14年期尾平特肖规律
欢迎光临 读典籍 收藏本站设为首页
当前位置:首页 > 世界名著 > 《悲惨世界》在线阅读 > 正文 第二部 珂赛特 第3卷 完成他对死者的诺言
背景:                     字号: 加大    默认

《悲惨世界》 作者/编者:维克多·雨果

第3卷 完成他对死者的诺言更新时间:2018-12-06

 一、孟费郿的用水问题

孟费郿位于利弗里和?#27426;?#20043;间,在乌尔克河与马恩河间那片高原的?#19979;礎?#20170;天,这已是个相当大的市镇了,全年?#23478;?#26679;,粉墙别墅,星期日更有兴高采烈的士绅们。一八二三年的孟费郿却没有这样多的粉墙房屋,也没有这样多的得意士绅。那还只是个林木中的乡村。当时零零落落只有几所悦目的房屋,气势轩敞,有盘花铁栏杆环绕着的阳台,长窗上的小块玻璃在紧闭着的白漆的百叶窗上映出深浅不同的绿色,可以看出,那些房屋是前一世纪留下来的。可是孟费郿还仍旧只是个村子。倦游的商贾和爱好山林的雅士们还没有发现它。那是?#40644;?#24179;?#24808;?#20154;、不在任何交通线上的处所,那里的人都过着物价低廉、生计容易、丰衣足食的乡村生活。美中不足的是地势较高,水源缺乏。

人们取水,就得走?#27426;?#30456;当远的路。村里靠近加尼那头的?#29992;?#35201;到林里一处幽胜的池塘边才能取到水;住在礼拜堂附近靠?#27426;?#37027;边的人,必须到离?#27426;?#22823;路不远、到孟费郿约莫一刻钟路程的半山腰里,才能?#21491;?#22788;小泉里取得饮水。

因此水的供应对每一家来说都是件相当辛苦的工作。那些大户人家,贵族阶级,也就是德纳第客店所属的那个阶级,通常化一文钱向一个以挑水为业的老汉?#28784;?#26742;水,那老汉在孟费郿卖水,每天大致可以赚八个苏;可是他在夏季只工作到傍晚七点,冬季只工作到五点;天黑以后,当楼下的?#30333;?#37117;关上时,谁没有水喝就得?#32422;喝?#21462;,或者就不?#21462;?/p>

那正是小珂赛特最害怕的事,那个可怜的小妞儿,读者也许还没有忘?#21069;傘?#25105;们记得,珂赛特在德纳第夫妇的眼里是有双重用处的:他们既可从孩子的母亲方面得到钱,又可从孩子方面得到劳力。因此,当她母亲完全停止?#37027;?#20197;后——我们在前几章里已经知道她停止?#30446;?#30340;原因—— 德纳第夫妇却仍扣留珂赛特。她替他们省下了一个女工。她的地位既是那样,每逢需要水时,她便得去取。那孩?#29992;?#27425;想到要在黑夜里摸到泉边取水,便胆战?#26408;?#25152;以她?#27973;?#30041;意,从不让东家缺水。

在孟费郿,一八二三年的圣诞节过得特别热闹。初冬天气温和,没有冰?#24120;不?#27809;有下雪。从巴黎来了几个耍把戏的人,他们得了乡长先生的许可,在村里的大街上搭起了板棚,同时还有一帮走江湖的商贩,也得到同样的通融,在那礼拜堂前面的空坪上搭了一些临时?#22530;媯?#24182;且一直延伸到面包师巷里,我们也许还记得,德纳第的客店正是在那条巷子里。所有的客店和酒店都挤满了人,给这清静的小地方带来了?#40644;?#28909;闹欢腾的气象。还有一件事,我们应当提到,这才不失为忠实的话古者。陈列在空坪上的那些光?#33268;?#31163;的东西中,有个动物陈列馆,那里有几个小丑,真不知道那些人是从什么地方来的,衣服破烂,相貌奇丑,他们在一八二三年便已拿着一头巴西产的那种吓人的秃鹫给孟费郿的乡民看,那种秃鹫的眼睛恰象一个三色帽徽①,王家博物馆直到一八四五年才弄到那样一只。自然科学?#39029;?#37027;种鸟为,我想是,卡拉卡拉·波利波鲁斯,属于猛禽类,鹰族。村里有几个善良的退伍老军人,波拿巴的旧部,走去看了那只鸟,恋主之情油?#27426;?#36215;。耍把戏的人宣称那三色帽徽式的眼睛是一种独一无二的现相,是慈悲的天主特为他们那动物陈列馆创造出来的。

就在圣诞节那天晚上,有好些人,几个赶车的和货郎,正在德纳第客店的那间矮厅里围着桌上的四五支蜡烛,坐着喝酒。那间厅,和所有酒?#36710;?#30340;厅堂一样,有桌子、锡酒罐、玻璃?#20426;?#21917;酒的人、吸烟的人,烛光暗淡,语声喧杂。可是一八二三那一年,在有产阶级的桌子上,总少不了两件时髦东西:一个万花筒和一盏闪光白铁灯。德纳第大娘正在一只火光熊熊的烤炉前准备晚?#20572;?#24503;纳第老板陪着他的客人喝酒,谈政治。

那些谈话的主要内容是关于西班牙战争和昂古莱姆公爵先生的,从那?#40644;?#21927;杂的人声中?#19981;?#20256;出一两段富有地方色彩的谈论,例如:

“?#22359;?#27888;尔和叙雷讷②一带,酒的产量相当高。原来估计只有十成的,却产了十二成。榨里流出的汁水?#27973;?#22810;。”“可是葡萄不见得熟吧?”“那些地方的葡萄不到熟就得收。要是收熟的,一到春天,酒就要起垢。”“那么,那些酒都是淡酒了?”“?#21364;?#22320;的酒还淡。葡萄还绿的时候就得摘……”

①三色帽徽,法国革命军的徽志。

②叙雷讷(SureDne,即Suresnes),巴黎圣德尼区地名。

或是一个磨?#36824;?#20154;?#30333;?#35828;:

“口袋里的东西我们负得了责吗?那里全是小颗小颗的?#21448;鄭?#27809;法去壳,我们没法开那种玩笑,只好把它们一同送进磨子里去,里面有稗籽、茴香籽、瞿麦籽、鸠豆、麻籽、嘉福萝籽、狐尾草籽,还有一大堆其他的玩意儿,还不算有些麦子里的小石子,?#32469;?#26159;在布?#20852;?#23612;地方的麦子里,特别多。我真不爱磨布?#20852;?#23612;麦子,?#23391;?#38191;?#26223;?#30340;工人不爱锯有钉子的方料一样。您想想那样磨出来的灰渣子吧。可是人家还老埋怨?#24471;?#31881;不好。他们不了解情况。那?#32622;?#31881;不是我们的错误。”

在两个窗口间,有一个割草工人和一个场主坐在桌旁,正在商量来春草场的工作问题,那割草工人说:

“草湿了,一点坏处也没有,反而好割。露水是种好东西,先生。没有关系,那草,您的草,还嫩着呢,不好办。还是那样软绵绵的,碰?#35834;?#21475;就低头……”

珂赛特待在她的老地方,她坐在壁炉旁一张切菜桌子下面的横杆上。她穿的是破衣,赤着脚,套一双木鞋,凑近炉火的微光,在替德纳第家的小姑娘织绒线袜。有一只小小猫儿在椅子下游戏。可以听到隔壁屋子里有两个孩子的清脆的谈笑声,这?#21069;四?#21644;阿兹玛。

壁炉角上,挂着一根皮鞭。

有个很小的孩子的哭声不时从那房里的某处传到餐厅,在那片嘈杂声中显得高而细。那是德纳第大娘前两年冬天生的一个小男孩,她常说:“不知为什么,这是天冷的影响。”那小男孩已经三岁刚过一点,母亲喂他奶,但是不爱他。当那小把戏的急叫使人太恼火时,德纳第便说: “你的儿子又在鬼哭神号了,去看看他要什么。”妈妈回答说:“管他!讨厌的东西。”那没人管的孩子继续在黑暗中叫喊。

二、两幅完整的人像

在这部书里我们还只见过一下德纳第夫妇的侧影,现在应当在那两?#22238;?#20458;的前后左右,从各方面去看个清楚。

德纳第刚过五十岁,德纳第大娘将近四十,那也就是妇女的五十,因此他们夫妻俩,从年龄上说是平衡的。

读者和德纳第大娘有过初次的会见,现在应当还有一些印象,记得她是个高大身材、淡黄头发、红皮肤、肥胖、多肉、阔肩巨腰,魁梧奇伟、行动矫健的妇人,我们曾经说过,市集上常有那种巨无霸似的蛮婆,头发上挂着几块铺路的石块,在人前仰身摆弄,德纳第大娘便是属于那一类型的。她在家里照顾一切,整理床榻,打扫房屋,洗衣,煮饭,作威作福,横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特,一只伺候大象的小鼠。?#28784;?#22320;开口,窗玻璃、家具、人,一切都会震动。她的那张宽?#25104;?#28385;了雀斑,看去就象个漏?#20303;?#22905;有胡子。简直是理想中的那种扮成姑娘的彪形大汉。她骂人的本领特别高强,她夸口?#32422;?#33021;一拳打碎一个核桃。假使她没有读过那些小说,假使那母夜叉不曾从那些奇书里学到一些?#21487;奶?#35841;也不会想到她是个妇人。德纳第大娘是那种多情女子和?#32654;?#23110;的混合体。人们听到她说话,就会说“这是个丘八”;看到她喝酒,就会说“这是个?#19979;?#30340;车夫”;见到她摆布珂赛特,就会说“这是个刽子手”。她在休息时,嘴角还露出一颗獠牙。

德纳第却是个矮小、瘦弱、青?#22330;?#35265;骨?#29420;狻?#35980;似多病而完全健康的人,他那?#30452;?#37324;?#28784;?#30340;性格从这里已开?#24613;?#38706;。他为了防备他人而?#25104;?#32463;常带笑,几乎对所有的人,即使对一个向他讨一文钱而不得的乞丐,也都客客气气。他目光柔滑如黄鼠,面貌温雅如文人。正象德利尔①神甫的那副神气。他的殷勤,表现在喜欢陪着车夫们喝酒。谁也不曾灌醉过他。他经常抽根大烟斗。穿件粗布罩衫,罩?#32769;?#26159;一身旧黑衣裤。他自以为爱好文学和唯物主义。有些人的名字是他?#32972;?#25346;在嘴边、作为他东拉西扯时的引证的,伏尔泰、雷纳尔②、帕尔尼③,而且,说也奇怪,还有圣奥古斯丁④。他自称有“一套”理论,其实完全是骗人的东西,只能说他是个贼学家。哲和贼的微妙区别那是可以理解的。我们记得他妄称?#32422;河?#36807;汗马功劳,他常说得天花?#26131;梗?#21578;诉别人说他在滑铁卢战争时是某个第六或第九轻骑队的中士,他单独抵抗一中队杀人不眨眼的骑兵,用?#32422;?#30340;身体遮护过一位“受了重伤的将军”,并且把他从枪林弹雨中救了出来。因此,在他的门墙上才会有那么一块炮火连天的招牌,地方上的人这才称他那客店为“滑铁卢中士客寓”。他是自由主义者、?#35834;?#20027;义者、波拿巴的崇拜者。他曾经申请参加美洲殖民组织⑤。村里的人说他受过传教的教育。

①德利尔(JacquesDelille,1738—1813),法国诗人,法兰西学院院士,维吉尔、密尔顿诗歌的法译者。

②雷纳尔(Raynal,1713—1796),法国历?#36153;?#23478;和哲学家。

③帕尔尼(Parny,1753—1814),法国诗人。

④圣奥古斯丁(SaintAugustin,354—430),基督教神学家、哲学家、拉丁?#35848;?#30340;主要代表,生于北非,395年任北非希波主教。

⑤拿破仑失败后,拉勒芒将军(Lallemand)曾企图把一些为波旁王室所不容的人组织起来到美洲去殖民,但未能成功。

我们认为他只在?#34923;?#21463;过当客店老板的教育。这一情况复杂的败类,恬不知耻地经常跨在国?#25104;希?#38543;时窥测?#38382;疲?#22312;佛兰德以自称为来自里尔的佛兰德人,在巴黎便自称为法国人,在布鲁塞尔便自称为比利时人。他在滑铁卢的英勇是我们熟悉的。我们知道,他多少夸大了些。风波的?#40644;?#19968;伏,人事的曲折变化都成了他谋生的机会,由于心中暖昧,因而身世飘零,这是很可能的,在一八一五年六月十八那个风狂雨疾的日子里,德纳第正是我们先头说过的那种以随军小贩为名、偷盗为实的货色,一?#25151;诺?#20154;,和这些人做点买卖,从那些人偷点东西,夫妻孩?#21491;?#23478;人全坐上破车,跟着上前线的?#28216;?#27839;途滚进,凭着?#32422;?#30340;本能,?#36158;?#23614;随着打胜仗的军?#21360;?#37027;次战役后,用他?#32422;?#30340;?#20843;担?#20182;有些“油水”,便来到孟费郿开客店。

那?#38047;?#27700;,无非是些钱包和表、金戒指和银十字架,是他在秋收季节从布满尸体的田地里获得的,数字不大,对这位以随军小贩身分发家的客店老板来说并没有多大帮助。

在德纳第的动作中有种说不出的直线条味道,他咒骂时的语调更会使人想起兵营,画十字时的神气?#19981;?#20351;人想起教士培养所来。他能说会道。他乐于让人尊他为博学之?#20426;?#21487;是一个小学教师?#19981;?#21457;现他常“露马脚”。他在给顾客开?#23454;?#26102;?#24808;?#33310;文弄墨,可是有知识的人有时会在那上面发现别字。德纳第为人阴?#30504;?#36138;口福,?#38382;趾孟校?#38271;于应?#19969;?#23545;家里女用人他不难说话,因而他的太太干脆不雇女用人。那?#32654;?#23110;娘醋劲大。她觉得她那枯黄?#26432;?#30340;矮男人可以成为一切女人艳羡的对象。

德纳第的特点足精细阴?#30504;?#22235;平八稳,确是个?#20173;却?#30340;恶棍。那种人最恶劣,因为他?#37319;?#32780;心诈。

?#28784;?#20197;为德纳第不会象他女人那样发脾气,不过那是很少见的事,可是万一他发作,他是狠到极点的,因为他仇视全?#27515;啵?#22240;为他心里燃烧着满满一炉怨恨的火,因为他和某些人一样,对人永远采取报复行动,把?#32422;?#25152;遭遇的一切,例如?#25103;?#30340;要求,生活中的一切失意、破产、受苦受窘的事,都归咎到?#32422;?#25152;接触的人身上,并且无时无刻不准备从任何一个落到他手中的人身上取得赔偿,因为那股怨气一直在他的心里膨?#20572;?#22312;他的嘴里眼里焚烧。谁撞在他的怒火头上就得遭殃。

德纳第也有他的长处,例如很谨慎,眼力犀利,根据情况多说或不说话,并?#26131;?#26159;保持高度警惕。他有海员对着望远镜眨眼的那种味道。德纳第是个政客。

初次走进客店的人见到德纳第大娘总说:“这?#27426;?#26159;这家人的主人了。”没有那回事。她连主妇也不是。主人和主妇,全是她丈夫。她执行,他命令。他有一种连续?#27426;?#30340;无形的磁石力量在操纵指使。他说一个字就已发生威力,有时甚至只须丢个眼色,那头大象便惟命是从了。德纳第在他婆娘心中是个独特的主宰,她?#32422;?#20063;不甚了然?#28900;?#21407;因何在。她自有一套做人的道德标准,她从来不为一件小事而和“德纳第先生”发生争执,甚至连那样的假设也不会有的,无论发生什么事,她从不当着众人使她丈夫丢面子。她从不犯妇女常犯的那种“出?#39029;?rdquo;的错误,也就是用议会的用语来说,所谓揭王冠的那种错误。虽然他们和?#32769;?#22788;的后果只不过是为非作歹,可是德纳第大娘对她丈夫的恭顺却带有虔诚景仰的味儿。那座哼哈咆哮的肉山竟会在一个羸弱专制魔王的小?#31181;?#19979;移动,就从那卑微?#30452;?#30340;方面看,那也是天地间的一种壮观:是物质对精神的崇拜,因为某些丑恶现象在永恒之美的深度中?#19981;?#26377;存在的理由。德纳第有些使人看不透的地方,因而在他们夫妇间产生了那种绝对的主奴关系。某些时候,她把他看作一盏明灯,某些时候,她又觉得他是一只魔掌。

这个妇人是丑恶的创造物,她只爱她的孩子,也只怕她的丈夫。她作了母亲,因为她是哺乳动物。况?#23452;?#30340;母爱还只局限在她的两个女儿身上,从不涉及男孩,我们以后还会谈到这种情形。至于他,那汉子,只有一种愿望:发财。

他在这方面毫无成就。蛟龙不得云雨。德纳第在孟费郿已到囊空如洗的地步,假使囊空确能如洗的话,要是那光棍到了瑞士或比利牛斯,他也许早已成为百万富翁。但是命运既已把那个客店老板安顿在那里,他就得在那里啃草根。这里所说的“客店老板”,当然是就?#28872;?#32780;言,并不遍指那整个阶层。

就在一八二三那一年,德纳第负了一千五百法郎左右的紧?#38381;?#21153;,使他日夜不?#30149;?/p>

无论命运对德纳第是怎样一贯不公平,他本人却极为清醒,能以最?#21103;?#30340;眼光和最现代化的观点去理解那个在野蛮人中称为美德而在文明人中成为?#28784;?#30340;问题:待客问题。此外,他还是一个出色的违禁猎人,他的枪法也受到了人们的称羡。他有时会露出一种泰然自若的冷笑,那是特别危险的。

他那些做客店老板的理论,有时会象?#24651;?#20284;的从他头脑里进射出来。他常把职业方面的一些秘诀灌输到他女人的脑子里。有一天,他咬牙切齿地向她低声说:“一个客店老板的任务便?#21069;?#32905;渣、光、火、脏?#22351;ァ?#22899;用人、跳蚤、笑脸卖给任何一个客人;拉客,挤空小钱包,斯斯文文地?#39038;?#22823;钱包,恭恭敬敬地伺候出门的一家人,剥男人的皮,拔女人的毛,挖孩子的肉;所有开着的窗、关着的窗、壁炉角落、围椅、靠椅、圆?#30465;?#30702;?#30465;⒀既?#34987;、棉絮褥子、草荐都得定出价钱;应当知道镜?#29992;?#26377;灯光照着就容易坏,也得收取费用,应当想出五十万个鬼主意,要来往的客人付尽一切,连他们的狗吃掉的?#26434;?#20063;得付钱!”

这两个男女是一对一唱一随的尖刁鬼和女瘟神,是一对丑毛驴和劣马。

丈夫在挖空心思想方设法时,德纳第大娘,她,却不去想那些还没有登门的债主,她对已往和未来都无忧无虑,只知道放开胸怀过着目前的日子。

那两口子的情形便是如此。珂赛特活在他俩中间,受着两方面的压力,就象一头小动物同时受到磨盘的?#36153;?#21644;铁钳的?#27627;選?#37027;汉子和那婆子各有一套不同的作风,珂赛特遍体鳞?#32781;?#37027;是从婆子那里得来的,她赤脚过冬,那是从汉子那里得来的。

珂赛特?#19979;ィ?#19979;楼,洗,刷,擦,扫,跑,忙,喘,搬重东西,一个骨瘦如柴的孩子得做?#39654;直?#37325;的工作。绝对得不到一点怜惜心,却有个蛮不讲理的老板娘,有个毒如蛇蝎的老板。德纳第家的客店就?#23391;?#26159;个蜘蛛网,珂赛特被缚在那上面发?#19969;?#39640;度的迫害在那缺德的人家实现了。她?#36335;?#26159;一只为蜘蛛服务的?#26434;?/p>

那可怜的孩子,?#20174;?#36831;钝,一声也不响。

那些刚离开上帝的灵魂趁着晨曦来到人间,当它们看见?#32422;?#26159;那?#20174;兹酰?#37027;么赤身露体时,它们会想些什么呢?

三、人要喝酒,马要喝水

新来了四个?#27599;汀?/p>

珂赛特很发愁,因为,虽然她还只有八岁,但已受过那么多的苦,所以当她发愁时那副苦相已象个老太婆了。

她有个黑眼眶,那是德纳第大娘一拳打出来的伤痕,德纳第大娘还?#32972;?#25351;着说:

“这?#23601;?#30495;难看,老瞎着一只眼。”

珂赛特当时想的是天已经黑了,已经漆黑了,却又突然来了四个客人,她得立即去把那些客人房间里的水罐和水瓶灌上水,但水槽里已没有水了。

?#21494;?#24503;纳第家的人不大喝水,她的心又稍稍?#21442;?#20102;些。口渴的人当然不少,但是那种渴,在他们看来,水解不如?#24179;狻?#22823;家都喝着酒,要是有个人要喝水,所有那些人都会觉得他是个蛮子。可是那孩子还是发了一阵抖:炉上一口锅里的水开了,德纳第大娘揭开了锅盖,又拿起一只玻璃杯,急急忙忙走向那水槽。她旋开水龙头,那孩子早已抬起了头,注视着她的一举?#27426;?#19968;线细水从那龙头里流出来,注满了那杯子的一半。“哼,”她说,“水没了!”接着,她没有立即开口说什么。那孩?#21491;财?#20303;了气。

“就这样吧!”德纳第大娘一面望着?#21069;?#28385;的杯子,一面说,“这样大概也够了。”

珂赛特?#31449;?#24178;她的活,可是在那一刻钟里,她觉得她的?#26408;?#35937;一个皮球,在胸腔里直跳。

她一分一秒地数着时间的流?#29275;?#24680;不得一下子便到了第二天的早?#20426;?/p>

不时有一个酒客望着街上大声说:“简直黑?#23391;?#20010;洞!”或是说:“只有猫儿才能在这种时刻不带灯笼上街!”珂赛特听了好不?#26408;?#32905;颤。

忽然有一个要在那客店里过夜的货郎走进来,厉声说:

“你们没有给我的马喝水。”

“给过了,早给过了。”德纳第大娘说。

“?#23452;的?#27809;有给过,大娘。”那小贩说。

珂赛特从桌子底下钻出来。

“呵,先生,确是给过了,”她说,“那匹马喝过了,在桶里喝的,喝了一满桶,是?#23452;?#21435;给它喝的,?#19968;?#21644;它说了许多话。”

那不是真话,珂赛特在说谎。

“这小妞还只有一个拳头大却已会撒弥天大谎了,”那小贩说,“小妖精!我告诉你,它没有?#21462;?#23427;没有喝,吐气的样子就?#28784;?#26679;,我一眼就看得出来。”

珂赛特继续强辩,她急了,嗓子僵了,语不成声,别人几乎听不清她在说什么:

“而且它喝得很足!”

“够了,”那小贩动了气,“没有的事,快拿水给我的马喝,?#28784;?#32599;嗦!”

珂赛特又回到桌子下面去了。

“的确,这话有理,”德纳第大娘说,“要是那牲口没有喝水,当然就得?#21462;?rdquo;

接着,她四面找。

“怎么,那一个又不见了?”

她弯下腰去,发现珂赛特蜷做一?#29275;?#32553;到桌子的那一头去了,几乎到了酒客们的?#35834;?#19979;。

“你出来不出来?”德纳第大娘吼着说。

珂赛特从她那藏身洞里爬出来。德纳第大娘接着说:

“你这没有姓名的狗小姐,快拿水去喂马。”

“可是,太太,”珂赛特细声说,“水已经没有了。”

德纳第大娘敞开大门说:

“没有水?去取来!”

珂赛特低下了头,走到壁炉角上取了一只空桶。

那桶?#20154;?#20154;还大,那孩子如果坐在里面,决不会嫌小。

德纳第大娘回到她的火炉边,拿起一只木勺,尝那锅里的汤,一面叽里咕噜说道:

“泉边就有水。这又不是什么了不起的事。我想不放?#35874;?#22909;些。”

随后她翻着一只放零钱、胡椒、?#20852;?#30340;抽屉。

“来,癞?#21518;?#23567;姐,”她又说,“你回来的时候,到面包店去带一个大面包来。钱在这儿,一枚值十五个苏的钱。”

珂赛特的围裙侧面有个小口袋,她一声不响,接了钱,塞在口袋里。

她提着桶,对着那扇敞开着的大门,立着?#27426;?#22905;?#23391;?#26159;在指望有谁来搭?#20154;?/p>

“还不走!”德纳第大娘一声吼。

珂赛特走了。大门也关上了。

四 娃娃上场

那一排敞篷商店,我们记得,是从礼拜堂一直延展到德纳第客店门前的。由于?#26143;?#30340;人不久就要路过那一带去参?#21491;?#21322;弥撒,所?#38405;?#20123;商店?#23478;訝计?#34593;烛,烛的外面也都加?#19979;?#26007;形的纸罩,当时有个孟费郿小学的老师正在德纳第店里喝酒,他?#30340;?#31181;烛光颇有“魅力”,同时,天上却不见一颗星。

最后的一个摊子恰恰对?#35834;?#32435;第的大门,那是个玩具铺,摆满了晶莹耀眼的金银首饰、玻璃器?#34758;?#30333;铁玩具。那商人在第一排的最前面,在一块洁白的大手巾前陈列着一个大娃娃,二尺来高,穿件粉红绉?#30913;郟?#22836;上围着金穗子,有着真头发、珐琅眼睛。这宝物在那里陈列了一整天,十岁以下的过路人见了没有不爱的,但是在孟费郿就没有一个母亲有那么多钱,或是说有那?#21482;?#38669;的习惯,?#19979;?#26469;送给孩子。爱?#22235;?#21644;阿兹玛在那里?#25226;?#20102;好几个钟头,至于珂赛特,的确,只敢?#20302;?#22320;望一两眼。

珂赛特拿着水桶出门时,尽管她是那样忧郁,那样颓丧,却仍不能不抬起眼睛去望那非凡的娃娃,望那“娘娘”,照她的说法。那可怜的孩子立在那儿呆住了。她还不曾走到近处去看过那娃娃。对她来?#30340;?#25972;个商店就象是座宫殿,那娃娃也不是玩偶,而是一?#21482;孟蟆?#37027;可怜的小姐,一直深深地?#26009;?#22312;那种悲惨冷酷的贫寒生活里,现在她见到的,在她的?#23391;?#20013;,自?#28784;黄?#25104;为欢乐、光辉、荣华、幸福出现了。珂赛特用她那天真悲愁的?#33108;?#21435;估计那道横亘在她和那玩偶间的深渊。她向她?#32422;?#35828;,只有王后,至少也得是个公主,才能得到这样一样“东西”。她?#36214;付?#35814;那件美丽的粉红袍,光滑的头发,她心里在想:“这娃娃,她该多么幸福呵!”她的眼睛离不了那家五光十色的店铺。她越看越眼花。她以为看见了天堂。在那大娃娃后面,还有许多小娃娃,她想那?#27426;?#26159;一些仙女仙童了。她觉得在那摊子底里走来走去的那个商人有点象永生之父。

在那种?#30655;?#24403;中,她忘了一切,连别人?#20852;?#20570;的事也忘了。猛?#28784;?#19979;,德纳第大娘的?#30452;?#22768;音把她拉回到现实中来:“怎么,蠢货,你还没有走!等着吧!?#20219;?#26469;同你算?#32781;?#25105;要问一声,她在那里干什么!小怪物,走!”

德纳第大娘向街上望了一眼,就望见珂赛特正在出神。

珂赛特连忙提着水桶,放开脚步溜走了。

五、孤苦伶仃的小女孩

德纳第客店在那村里的地点既在礼拜堂附近,珂赛特就得向?#27426;?#26041;面那片树林中的泉边取水。

她不再看任何商贩陈列的物品了。?#28784;?#22905;还走在面包师巷和礼拜堂左近一带地方,总还有店铺里的烛光替她照路,可是最后一个摊子的最后一点微光也终于消逝了。那可怜的孩子便到了黑暗?#23567;?#22905;还得走向黑暗的更深处。她向着黑暗更深处走去。只是,因为她的?#37027;?#24050;经有些紧张,所以她一面走,一面竭力摇着那水桶的提梁。那样她就有一种声音和她作伴。

她越往前走,?#38393;?#20063;越黑。街上行人已经绝迹。可是她还遇到一个妇人,那妇人停下来,转身望着她走过去,嘴里含含糊糊地说:“这孩子?#28900;?#26377;什么地方可去呢?难道她是个小狼精吗?”随后,那妇人认出了是珂赛特,又说:“嘿,原来?#21069;?#28789;鸟!”

珂赛特便那样穿过了孟费郿村靠?#27426;?#19968;面的那些弯曲、荒凉,?#24616;?#20284;的街道。?#28784;?#22905;还看见有人家,?#28784;?#22905;走的路?#33050;?#36824;有墙,她走起来总还相当大胆。有时,她?#21491;?#23478;人家的窗板缝里望见一线烛光,那也就是光明,也就是生命,说明那里还有人,她的心也就安了。可是她越往前走,她的脚步?#23391;?#20250;自?#27426;?#28982;地慢下来。珂赛特,当她过了最后那所房子的墙角,就忽然站住?#27426;?#20102;。越过最后那家店铺已经不容易,要越过最后那所房子再往前去,那是不可能的了。她把水桶放在地上,把只手伸进头发,慢慢地搔着头,那是孩子在惊?#35834;?#22833;去主张时特有的姿态。那已不是孟费郿,而是田野了。在她面前的是黑暗荒凉的旷地。她?#26408;?#32966;颤地望着那漆黑?#40644;?#27809;有人、有野兽、也许还有鬼怪的地方。她仔细看,她听到了在草丛里行走的野兽,也清清楚楚看见了在树林里移动的鬼影。于是她又提起水桶,恐?#26639;?#20102;她勇气:“管他的!”她说,“我回她说没有水就完了!”她坚决转身回孟费郿。

她刚走上百来步,又停下来,搔着?#32422;?#30340;头。现在出现在她眼前的是德纳第大娘,那样青面獠牙、眼里怒火直冒的德纳第大娘。孩子眼泪汪汪地望望前面,又望望后面。怎?#31383;歟?#20250;有什么下场?#23458;?#21738;里走?在她前面有德纳第大娘的魔影,在她后面有黑夜里在林中出没的鬼怪。结果她在德纳第大娘的面前退缩了。她再走上往泉边去的那条路,并且跑起来。她跑出村子,跑进了林子,什么也不再望,什么也不再听,直到气喘不过来时才不跑,但也不停?#20581;?#22905;只?#36865;?#21069;走,什么全不知道了。

她一面?#19979;罰?#19968;面想哭出来。

在夜间,森林的簌簌声把她整个包围起来了。她不再想,也不再看。无边的黑夜竟敌视那小小的生命,一方面是整个黑暗的天地,一方面是一粒原子。

从林边走到泉边,只须七八分钟。珂赛特认识那条路,因为这是她在白天常走的。说也奇怪,她当时并没有迷路。多少有些残存的本能在引导她。她的眼睛既不向右望,也不向左望,惟恐看到?#39654;?#21644;草丛里有什么东西。她便那样到达了泉边。

那是从粘土里流出后汇聚而成的一个狭窄的天然水潭,二尺来深,周围生着青苔和一种有焦黄斑痕、名为“亨利四世的细?#36158;?#39046;”的草本植物,还铺了几块大石头。水从潭口潺潺流出,形成一条溪流。

珂赛特不想歇下来喘气。当时?#38393;?#28422;黑,但是她有来这泉边的习惯。她伸出左手,在黑暗中摸索一株斜在水面上的小?#38382;鰨?#37027;是她平日用作扶手的,她摸到了一根?#39654;Γ?#25856;在上面,弯下腰,把水桶伸入水?#23567;?#22905;?#37027;?#24322;常紧张,以致力气登时增加三?#19969;?#24403;她那样俯身取水时,她没有注意围裙袋里的东西落在潭里了。那枚值十五个苏的钱落下去了。珂赛特既没有看见也没有听见它落下去。她提起那水桶,放在草地上,几乎是满满一桶水。

在这以后,她才觉?#27809;?#36523;疲乏,一点力气也没有了。她很想立刻回去,但是她灌那桶水时力气已经用尽了,她一步也走?#27426;?#20102;。她不得不坐下来。她让?#32422;?#33853;在草地上,蹲在那儿动不了。

她闭上眼睛,继又睁开,她?#32422;?#20063;不知道是为了什么,却又非那样做不可。

桶里的水,在她旁边荡出一圈圈的波?#30130;孟?#26159;些白火舌。

天空中乌云滚滚,有如煤烟,罩在她头上。黑夜那副悲惨面孔?#23391;?#23545;着那孩子在眈眈垂?#21360;?/p>

木星正卧在天边深处。

那孩子不认识那颗巨星,她神色?#21482;?#22320;注视着它,感到害怕。那颗行星当时离地平线确是很近,透过一层浓雾,映出一种骇目的红光。浓雾呈惨黯的紫色,扩大了那个星的形象,?#23391;?#26159;个发光的伤口。

原野上吹来一阵冷风。树林里?#40644;?#28145;黑,绝无树叶触擦的声音,也绝无夏夜那种半明半昧的清光。高大的杈桠狰狞张舞。枯萎丛杂的矮树在林边隙地上簌簌作声。长高的野草在寒风中象鳗鲡似的蠕蠕游动。?#24187;?#23624;曲招展,有如伸出长臂张爪攫人。一团团的干草在风中急走,?#23391;?#22823;祸将至,?#21482;?#36867;窜似的。四面八方全是凄凉寥廓的旷地。

黑暗使人见了心悸。人非有光不可。任何人进入无光处都会感到心焦。眼睛见到黑暗时心灵也就失去?#26448;?#24403;月蚀时,夜里在乌黑的地方,即使是最顽强的人?#19981;?#24863;到不?#30149;?#40657;暗和树林是?#34903;?#28145;不可测的东西。我们的?#23391;?#24120;以为在阴暗的深处有现实的东西。有种无可捉模的事物会在你眼前几步之外显得清晰逼真。我们?#32972;?#35265;到一种若隐若现、可望而不可及、缥缈如卧花之梦的景象在空间或我们?#32422;?#30340;?#38498;?#20013;浮动。天边常会有一些触目惊心的形象。我们常会嗅到黑暗中太空的气息。我们会感到?#24535;?#24182;想朝?#32422;?#30340;后面看。黑夜的空旷,凶恶的物形,悄立无声走近去看时却?#21482;?#20026;乌有的侧影,错杂散乱的黑影,摇曳的树丛,色如死灰的污池,鬼域似的阴惨,坟墓般的寂?#29627;?#21487;能有的幽灵,神秘的?#39654;?#30340;?#29399;鰨?#21476;怪骇人的光秃树身,临风瑟缩的?#28304;?#37326;草,对那一切人们是无法抗拒的,胆壮的人?#19981;?#25112;栗,?#19981;嵊谢?#22312;眉睫之?#23567;?#20154;们会惴惴不?#29627;路?#35273;得?#32422;?#30340;灵魂已和那黑?#30340;?#22266;在?#40644;稹?#23545;一个孩子来说,黑暗的那种侵袭会使他感到一种无可言喻的可怕。

森林就是鬼宫,在它那幽寂阴森的穹窿下,一只小鸟的振翅声?#19981;?#20196;人毛骨悚然。

珂赛特并不了解她所感受的是什么,她只觉得?#32422;?#34987;宇宙的那种无边的黑暗所控制。她当时感受的不止是恐怖,而是一?#30452;?#24656;怖更可怕的东西。她打着寒噤。寒噤使她一直冷到心头,没有言语能表达那种奇怪的滋?#19969;?#22905;?#31561;徽?#30528;一双眼睛。她?#36335;?#35273;得明天晚上的此时此刻她还必须再来此地。

于是,由于一种本能,为了摆脱那种她所不了解而又使她害怕的处?#24120;?#22905;高声数着一、二、三、四,一直到十,数完以后,重又开始。她那样做,可使?#32422;?#23545;?#38393;?#30340;事物有个真实的感觉。她开?#20960;?#21040;手冷,那是先头在取水时弄湿的。她站起来。她又?#24535;?#36215;来了,那是一种自然的、无法克制的?#24535;濉?#22905;只有一个念头:逃走,拔?#30830;杀迹?#31359;过林子,穿过田野,逃到有人家、有?#30333;印?#26377;烛光的地方。她低?#25151;?#21040;了水桶。她不敢不带那桶水逃,德纳第大娘的威风太可怕了。她双手把住桶上的提?#28023;?#22905;用尽力气?#30424;?#36215;那桶水。

她那样大致走了十多步,但是那桶水太满,太重,她只得把它重又放下来。她喘了口气,再提起水桶往前走,这回比较走得久一些。可是她又非再停下不可。休息了几秒钟后,她再走。她走时,俯着身子,低着头,象个老太婆,水桶的重量把她那两条瘦胳膊拉得又直又僵,桶上的铁提梁也把她那双湿手冻木了。她不得不走走停停,而每次停下来时,桶里的水总有些泼在她的光腿上。那些事是在树林深处,夜间,冬季,人的眼睛见不到的地方发生的,并且发生在一个八岁的孩子的身上。

当时只有上帝见到那种悲惨的经过。

也许她的母亲?#37096;?#35265;了,咳!

因为有些事是会使墓中的死者睁开眼来的。

她带着痛苦的喘气声呻吟,一阵阵哭泣使她喉头哽塞,但她不敢哭,她太怕那德纳第大娘了,即使她离得很远。她常想象德纳第大娘就在她的附近,那已成了她的习惯。

可是她那样并走不了多远,并?#26131;?#24471;很慢。她妄想缩短停留的时间,并尽量延长行走的时间。她估计那样走法,非一个钟头到不了孟费郿,?#27426;?#20250;挨德纳第大娘的?#27426;?#25171;,她心中焦灼万分。焦灼又和独自一人深夜陷在林中的恐怖?#37027;榻?#25104;一团。她已困惫不堪,但还没有走出那林子。她走到一株熟悉的老?#38382;?#26049;,作最后一次较长的停顿,以便好好休息一下,随后她又集中全部力气,提起水桶,鼓足勇气往前走。可是那可怜的伤?#26408;?#26395;的孩子不禁喊了出来:

“呵!我的天主!我的天主!”

就在那时,她忽然觉得她那水桶一点也不重了。有一只手,在她看来粗壮无比,抓住了那提?#28023;?#36731;轻地就把那水桶提起来了。她抬头望。有个高大直立的黑影,在黑暗中陪着她一同往前走。那是一个从她后面走来而她没有发现的汉子。那汉子,一声不响,抓住了她手里的水桶的提梁。

人有本能适应各种不同的遭遇。那孩子并不怕。

六、这也许可以证明?#29273;?#31171;柳儿的聪明

也就是在一八二三年圣诞节那天下午,有一个人在巴黎医院路最僻静的一带?#33108;?#20102;好一阵。那个人?#23391;?#26159;在寻一个住处,并且?#19981;对?#22307;马尔索?#35760;?#36139;苦的边缘地带的那些最朴素的房屋面前停下来观望。

我们以后会知道,那人确在那荒僻地区租到了一间屋子。

那人,从他的服装和神气看去,是极其穷苦而又极其整洁的,可以说是体现了人们称为高?#32469;?#19984;的那一种。那种稀有的混合形态能使有见识的人?#26377;?#20013;产生一种双重的敬意,既敬其人之赤贫,又敬其人之端重。他戴?#27426;?#21047;得极干净的旧圆帽,穿一身已经磨到经纬毕现的赭黄粗呢大衣(那种颜色在当时是一点也不奇怪的),一件带口袋的古式长背心,一条膝头上已变成灰色的黑裤,一双黑毛线袜和一双带铜扣襻的厚鞋。他很象一个侨居国外归国在大户人家当私塾老师的人。他满头白发,额上有皱?#30130;?#22068;唇灰白,饱尝愁苦劳顿的?#25104;?#30475;去?#23391;?#24050;是六十多的人了。可是从他那慢而稳健的步伐,从他动作中表现出来的那?#30452;?#28385;精神看去,我们?#21482;?#35273;得他还只是个五十不到的人。他额上的皱纹恰到好处,能使注意观察的人对他发生好?#23567;?#20182;的嘴?#27905;?#36215;,有种奇特的线条,既严肃又谦卑。他的眼睛里显出一?#38047;?#37057;恬静的神情。他左手提着一个手结的毛巾小包袱,右手拿着一根木棍,?#23391;?#26159;从什么树丛里砍来的。那根棍是仔细加工过的,样子并不太难看?#36824;?#19978;的节都巧加利用,上端装了个?#27721;?#33394;的蜜蜡圆头,那是根棍棒,也象根手?#21462;?/p>

那条路上的行人一向少,?#32469;?#26159;在冬季。那个人?#23391;?#26159;要避开那些行人,而不是想接近他们,但也没?#26032;?#20986;故意回避的样子。

那时,国王路易十八几乎每天?#23478;?#21435;舒瓦齐?#31456;?#29926;。那是他爱去游息的地方。几乎每天将近两点时,国王的车子和仪仗队就会在医院路飞驰而过。

对那一带的穷婆来说,那便是她们的钟表了,她们常说:

“两点了,他已经回宫了。”

有跑来看热闹的人,有挤在路边的人,因为国王经过,总是一件惊扰大家的事。国王在巴黎的街道上忽来忽往,总不免引起人心?#27426;?#32039;张。他那?#28216;椋?#36716;瞬即?#29275;?#21364;也威风。肢体残废的国王偏有奔腾驰骤的嗜好,他走还走?#27426;?#21364;?#27426;?#35201;跑,人彘也想学雷电的奔驰。当时他正经过该地,神气平静庄?#24076;?#38634;亮的马刀簇拥着他。他那辆高大的?#38382;?#39532;车,全身金漆,镶板上都画着大枝百合花,在路上滚得忒楞楞直响。人们想看一眼也几乎来不及。在右边角落里一个白缎子的软垫上面,有张坚定绯红的宽?#24120;?#39069;头上顶着一个刚刚扑过粉的御鸟式假发罩,一双骄横锐利的眼睛,一脸文雅的笑容,一身绅士装,外加两块金穗累累的阔肩章,还有金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、光荣骑士十字勋章、圣灵银牌、一个大肚子和一条宽的蓝佩带,那便是国王了。一出巴黎城,他便把他那顶白羽帽放在裹着英国绑腿的膝头上,进城时,他又把他那顶帽子戴在头上,不大理睬人。他冷眼望着人民,人民也报以冷眼。他初次在圣马尔索出现时,他所得到的唯一胜利,便是那?#35760;?#30340;一个?#29992;?#23545;他伙伴说的这样一句话:“这胖子便是老总了。”

国王准时走过,对医院路而言这是件天天发生的大事。

那个穿黄大衣的?#21483;?#32773;显然不是那一区的人,也很可能不?#21069;?#40654;人,因为他不知道这一情况。当国王的车子在一中队穿银绦?#21697;?#30340;侍卫骑兵的护?#32769;拢?#20174;妇女救济院转进医院路时,他见了有些诧异,并且几乎吃了一惊。当时那巷子里只有他一人,他连忙避开,立在?#27426;?#22260;墙的墙角后面,但已?#36824;?#31119;雷公爵先生看见了。哈福雷公爵先生是那天值勤的?#34013;?#38271;,他和国王面对面坐在车子里。他向国王说:“那个人的嘴脸相当难看。”在国王走过的路线上沿途巡逻的一些警察也注意到他,有个警察奉命去跟踪他。但是那人已隐到僻静的小街曲巷里去了,后来天色渐黑,警察便没能跟上他。这一经过曾经列在国务大臣兼警署署长昂格勒斯伯爵当天的报告里。

那个穿黄大衣的人?#27833;?#20102;警察的追踪以后便加快脚步,但仍随时往后望,看看是否还有人跟踪他。四点一刻,就是说天已黑了的时候,他走过圣马尔丹门的剧?#22909;?#21475;,那天正好上演?#35835;?#20010;苦役犯》。贴在剧?#22909;?#21475;回光灯下的那张海报引起了他的注意,因为,他当时虽走得很快,但仍停下来看了一遍。一会儿过后,他便到了小板巷,走进锡盘公寓里的拉尼车行办?#40595;Α?#36710;子四点半开出。马全套好了,?#27599;?#20204;听到车夫的?#35874;劍?#37117;连忙爬上那辆阳雀车①的铁梯。

①阳雀车,两?#27490;?#20849;马车。

那个人问道:

“还有位?#29992;?#26377;?”

“只有一个了,在我旁边,车头上。”那车夫说。

“我要。”

“请上来。”

可是,起程之先,车夫对?#27599;?#26395;了一眼,看见他的衣服那样寒素,包袱又那么小,便要他付钱。

“您一直去拉尼吗?”车夫问。

“是的。”那人说。

?#27599;透读?#30452;到拉尼的车费。

车子走动了。走出便门以后,车夫想和他攀谈,但是?#27599;?#32769;只回答一两个字。于是车夫决计一心吹口哨,要不就骂他的牲口。

车夫裹上他的斗篷。天冷起来了。那人却?#23391;?#27809;有感觉到。大家便那样走过了古尔内和马恩河畔讷伊。

将近六点时,车子到了?#27426;?#36208;到设在王家修道院老屋里那家客马店门前时车夫便停了车,让马休息。

“我在此地下去。”那人说。

他拿起他的包袱和棍子,跳下车。

过一会儿,他不见了。

他没有走进那客马店。

几分钟过后,车子继续向拉尼前进,又在?#27426;?#30340;大街上遇见了他。

车夫转回头向那些坐在里面的客人说:

“那个人不是本地的,因为我不认识他。看他那样子,不见得?#26143;?#21487;是花起钱来,却又不在乎,他付车费,付到拉尼,但只坐到?#27426;?#22825;都黑了,所有的人家都关了门,他却不进那客店,一下子人也不见了。难道他钻到土里去了?”

那个人没有钻到土里去,他还在?#27426;?#30340;大街上,三步当两步摸黑往前走。接着还没有走到礼拜堂,他便向左转进了去孟费郿的那条乡村公路,就象一个曾到过而且也熟悉这地方的人一样。

他沿着那条?#25151;?#27493;往前走。从加尼去拉尼的那条栽了树的老路是和他走的那条路交叉的,他走到岔?#25151;冢?#21548;见前面有?#27515;?#20102;。他连忙躲在沟里,等那些人走过。那种小心其实是不必要的,因为,我们已经说过,当时是在十二月的夜晚,天?#27973;?#40657;。天上?#28784;?#38544;露出两三点星光。

山坡正是在那地点开始的。那人并不回到去孟费郿的那条路上,他向右转,穿过田野,大步走向那树林。

走进树林后他?#24597;?#20102;脚步,开始仔细察看每一棵树,一步一步往前走,?#23391;?#26159;在边走边找一条只有他知道的秘密路。有那么一会儿,他?#36335;?#36855;失了方向,停了下来,踌躇不决。继?#32622;欢危?#36208;?#27426;危?#26368;后,他走到了一处树木稀疏、有一大堆灰白大石头的地方。他兴奋地走向那些石头,在黑夜的迷雾中,?#28784;?#20180;细察看,?#23391;?#36827;行检阅似的。有株生满了树瘤的大树长在和那堆石头相距几步的地方。他走到那棵树下面,用?#32622;?#37027;树干的皮,?#23391;?#20182;要认出并数清那些树瘤的数?#20426;?/p>

他摸的那棵树是恓树,在那恓树对面,有棵害脱皮病的栗树,那上面钉了一块保护树皮的?#31185;ぁ?#20182;又踮起脚尖去摸那块?#31185;ぁ?/p>

之后,他在那棵大树和那堆石头之间的地上踏了一阵,?#36335;?#35201;知道那地方新近是否有?#27515;?#21160;过土。

踏过以后,他再辨明方向,重行穿越树林。

刚才遇见玛赛特的便是那个人。

他正?#21491;黄?#30702;树林中向孟费郿走来时,望见一个小黑影在一面走一面呻吟,把一件重东西?#23545;?#22320;上,继又拿起再走。他赶上去看,原来是一个提着大水桶的小孩。于是他走到那孩子身边,一声不响,抓起了那水桶的提梁。

七、珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

我们说过,珂赛特没有害怕。

那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的,几乎是低沉的。

“我的孩子,你提的这东西对你来说是太重了。”

珂赛特抬起头,回答说:

“是呀,先生。”

“给我,”那人接着说;“我来替你拿。”

珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。

“确是很重。”他咬紧了牙说。

随后,他又说:

“孩子,你几岁了?”

“八岁,先生。”

“你是从远地方这样走来的吗?”

“从树林里泉水边来的。”

“你要去的地方还远吗?”

“从此地去,总得足足一刻钟。”

那人停了一会不曾开口,继又突然问道:

“难道你没?#26032;?#22920;吗?”

“我不知道。”那孩子回答。

那人还没有来得及开口,她又补充一句:

“我想我没?#26032;琛?#21035;人?#21152;小?#25105;呢,我没?#23567;?rdquo;

静了一阵,她又说:

“我想我从来不曾有过妈。”

那人停下来,放下水桶,弯着腰,把他的两只手放在那孩子的肩上,想在黑暗中看清她的?#22330;?/p>

来自天空的一点暗淡的微光隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。

“你叫什么名字?”那人说。

“珂赛特。”

那人?#23391;?#35302;了电似的。他又仔细看了一阵,之后,他从珂赛特的肩上缩回了他的手,提起水桶,又走起来。

过了一阵,他问道:

“孩子,你住在什么地方?”

“?#26131;?#22312;孟费郿,您知道那地方吗?”

“我们现在是去那地方吗?”

“是的,先生。”

他又沉默了一下,继又问道:

“是谁要你这时到树林里来提水的?”

“是德纳第太太。”

那人想让?#32422;?#35828;话的声音显得镇?#29627;?#21487;是他的声音抖得出奇,他说:

“她是干什么的,你那德纳弟太太?”

“她是我的东家,”那孩子说,“她是开客店的。”

“客店吗?”那人说,“好的,我今晚就在那里过夜。你领我去。”

“我们正是去那里。”孩子说。

那人走?#23391;?#24403;快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人,显出一种无可言喻的宁静和?#29228;?#30340;神情。从来不曾有人教她敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西,?#23391;?#26159;飞向天空的希望和欢乐。

这样过了几分钟,那人又说:

“难道德纳第太太家里没有女用人吗?”

“没有,先生。”

“就你一个吗?”

“是的,先生。”

谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说:

“应当说,还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘?”

“?#22235;?#21644;兹玛。”

孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。

“?#22235;?#21644;兹玛是什么?”

“是德纳第太太的小姐,就是说,她的女儿。”

“她们两个又干些什么事呢?”

“噢!”那孩子说,“她们有挺漂亮的娃娃,有各色各样装了金的东西,花样多极了。她们做游戏,她们玩。”

“整天玩吗?”

“是的,先生。”

“你呢?”

“我,我工作。”

“整天工作吗?”

那孩子抬起一双大眼睛,一滴眼泪几乎掉下来,不过在黑暗中没有人看见,她细声回答:

“是的,先生。”

她静了一阵,又接着说:

“有时候,?#26131;?#23436;了事,人家准许的话我也玩。”

“你怎样玩呢?”

“有什么玩什么。?#28784;?#21035;人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。?#22235;?#21644;兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀,这么长。”

那孩子伸出她的小指头来?#21462;?/p>

“那种刀切?#27426;?#21543;?”

“切得动,先生,”孩子说,“切得动生菜和?#26434;源?rdquo;

他们已到了村子里,珂赛特领着那陌生人在街上走。他们走过面包铺,可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话,只是面带愁容,一声也不响。他们走过?#27515;?#25308;堂,那人见了那些露天的?#22530;媯?#20415;问珂赛特说:

“今天这儿赶集吗?”

“不是的,先生,是过圣诞节。”

他们快到那客店的时候,珂赛特轻轻地推着他的胳?#30149;?/p>

“先生?”

“什么事,我的孩子?”

“我们马上到家了。”

“到家又怎么样呢?”

“您现在让我来提水桶吧。”

“为什么?”

“因为,要是太太看见别人替我提水,她会打我的。”

那人把水桶交还给她。不大一会,他们已到了那客店的大门口。

八、接待一个也许是?#26143;?#30340;穷人的麻烦

那个大娃娃还一直摆在玩具店里,珂赛特经过那地方,不能不斜着眼睛?#20458;?#23427;一下,瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。

“啊!是你这个小化子!谢谢天主,你去了多少时间!你玩够了吧,小贱货!”

“太太,”珂赛特浑身发抖地说,“有位先生来过夜。”

德纳第大娘的怒容立即变成了笑?#24120;?#36825;是客店老板们特有的机变,她连忙睁眼去找那新来的客人。

“是这位先生吗?”她说。

“是,太太。”那人一面举手到帽边,一面回答。

?#26143;?#30340;客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李,又立即收起了那副笑容,重行摆出她生气的面?#20303;?#22905;冷冰冰地说:

“进?#31383;桑?#27721;子。”

“汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼,特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子,她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头,皱鼻,眨眼,征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇食?#31119;?#21162;了努嘴唇,这意思就是说:完全是个穷光?#21834;?#20110;是,德纳第大娘提高了嗓子说:

“喂!老头儿,对不起,我这儿已经没有地方了。”“请您随便把我安置在什么地方,”那人说,“顶楼上,马棚里,都可以。我仍按一间屋子付账。”

“四十个苏。”

“四十个苏,可以。”

“好吧。”

“四十个苏!”一个赶车的对德纳第大娘细声说,“不是二十就够了吗?”

“对他是四十个苏,”德纳第大娘用原来的口吻回答说,“穷?#27515;?#20303;,更不能少给呀!”

“这是真话,”她丈夫斯斯文文地补上一句,“在家接待这种人,算是?#22351;姑?#30340;了。”

这时,那人已把他的包袱和棍子放在板凳上,继又靠近一张桌子坐下来,珂赛特也赶忙摆上了?#40644;科?#33796;酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特也回到她那切菜桌子下面,坐下去打毛活。

那人替?#32422;?#26015;上了一杯酒,刚刚送到嘴边,他已带着一种奇特的神情,留心观察那孩子。

珂赛特的相貌丑。假使她快乐,也许会漂亮些。我们已经约?#24742;?#32472;过这个?#21155;?#30340;小人儿的形象。珂赛特体瘦面黄,她已快满八岁,但看上去还以为是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里,已经失去光彩,这是由于经常哭的原?#30465;?#22905;嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦,使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手,正如她母亲猜想过的那样,已经“断送在冻疮里了”。当时炉里的火正照着她,使她身上的骨头显得格外突出,显得她瘦到令人心酸。由于她经常冷到发抖,她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布,夏季见?#20132;?#20351;人感到可怜,冬季使人感到难受。她身上只有一件满是窟窿的?#23478;拢?#32477;无一寸毛织物。到处都露出她的肉,全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿,又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子,从头到脚,她的态度,她的神情,说话的声音,说话的迟钝,看人的神气,见了人不说话,一举?#27426;?#37117;只表现和透?#35835;?#19968;?#20013;那椋嚎志濉?/p>

?#24535;?#31548;罩着她,我们可以说,她被?#24535;?#22260;困了,?#24535;?#20351;她的?#34903;?#32039;缩在腰旁,使她的脚跟紧缩在裙下,使她尽?#21487;?#21344;地方,尽?#21487;?#21560;不必要的空气,那种?#24535;?#21487;以说已经变成她的常态,除了有增无减以外,没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶?#27426;?#30340;神色,那便是恐怖藏身的地方。

珂赛特的?#24535;逍那?#31455;达到了这样一种程度:她回到家里,浑身透湿,却不?#19994;交?#26049;去烤干衣服,而只是一声不响地走去干她的活。

这个八岁孩子的眼神常是那么愁?#30130;?#26377;时还那么凄楚,以致某些时刻,她看起来?#23391;?#27491;在变成一个白痴或是一个妖怪。

我们已经说过,她从来不知道祈祷是怎么回事,她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“?#19968;?#26377;那种闲空吗?”德纳第大娘常这?#27492;怠?/p>

那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特,眼睛不曾离开过她。

德纳第大娘忽然喊道:

“我想起了!面包呢?”

珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子,总赶忙从那桌子下面钻出来,现在她也照例赶忙钻了出来。

她早已把那面包忘到一干二净了。她只得采用那些经常在惊骇中度日的孩子的应付办法?#21917;?#35854;。

“太太,面包店已经关了门。”

“你应当敲门?#20581;?rdquo;

“我敲过了,太太。”

“敲后怎么样呢?”

“他不开。”

“是真是假,我明天会知道的,”德纳第大娘说,“要是你说谎,?#27425;?#19981;抽到你乱蹦乱跳。等着,先把那十五个苏还来。”

珂赛特把她的手插到围裙袋里,?#25104;?#21464;得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。

“怎么回事!”德纳第大娘说,“你听到我的话没有?”

珂赛特把那口袋翻过来看,什么也没?#23567;?#37027;钱到什么地方去了呢?可怜的孩?#21491;?#21477;话也说不出来。她吓呆了。

“那十五个苏你丢了吗?”德纳第大娘暴跳如雷,“还是你想骗我的钱?”

同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。

这一骇人的姿势使珂赛特叫喊得很响:

“饶了我!太太!太太!我不敢了。”

德纳第大娘已经取下了那条皮鞭。

这时,那个穿黄大衣的人在他背心的口袋里掏了一下,别人都没有看见他这?#27426;?#20316;,其他的客人都正在喝酒或是玩?#33050;疲?#20160;么也没有注意到。

珂赛特,?#26408;?#32905;跳,蜷缩在壁炉角落里,只想把她那?#23545;?#30701;袖短?#38599;?#30340;肢体藏起来。德纳第大娘举起了胳?#30149;?ldquo;对不起,大嫂,”那人说“刚才我看见有个东西从小姑娘的围裙袋里掉出来,在地上滚。也许就是那钱了。”

同时他弯下腰,?#23391;?#22312;地上找了一阵。

“没错,在这儿了。”他立起来说。

他把一枚银?#19994;?#32473;德纳第大娘。

“对,就是它。”她说。

不是它,因为那是一枚值二十个苏的钱,不过德纳第大娘却因此占了便宜。她把那钱塞进?#40595;?#27178;着眼对孩子说:“下次可不?#23492;?#20877;这样,绝对不可以!”

珂赛特又回到她的老地方,也就是德纳第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一双大眼睛老望着那个陌生的客人,开?#24613;?#29616;出一种从来不曾有过的神情,那还只是一种天真的惊异之色,但已有一种恓惶?#27426;?#30340;依?#21483;那?#22312;里面了。

“喂,您吃不吃晚饭?”德纳第大娘问那客人。

他不回答。他?#36335;?#27491;在细心思考问题。

“这?#28900;?#26159;个什么人?”她咬紧牙说,“?#27426;?#26159;个穷光?#21834;?#36825;?#21482;?#33394;哪会?#26143;?#21507;晚饭?我的房钱也许他还付不出呢。地上的那个银币他没有想到塞进腰包,已算是了不起的了。”

这时,有?#35753;?#24320;了,爱?#22235;?#21644;阿兹玛走了进来。

那确是两个漂亮的小姑娘,落落大方,很少村气,极惹人爱,一个挽起了又光?#21482;?#30340;栗褐色麻花髻,一个?#25104;?#25302;着两条乌黑的长辫子,两个都活泼、整洁、丰腴、红?#34758;?#24378;健、悦?#20426;?#22905;们都穿得暖,由于她们的母亲?#24544;站?#24039;,衣料虽厚,却绝不影响她们服装的秀气,既御冬寒,又含春意。两个小姑娘都喜气洋?#34758;?#38500;此以外,她们颇有一些主人家的气派。她们的装饰、嬉笑、吵闹都表现出一种自以为高人一等的味道。她?#22681;?#26469;时,德纳第大娘用一种极慈爱的谴责口吻说:“哈!你们跑来做什么,你们这两个家伙!”

接着,她把她们一个个拉?#36739;?#38388;,替她们理好头发,结好?#30475;?#25165;放她们走,在放走以前,她用慈母所独有的那种轻柔的手法,把她们摇了一阵,口里喊道:“去你们的,丑八怪!”

她们走去坐在火旁边。她们有个娃娃,她?#21069;?#23427;放在膝上,转过来又转过去,嘴里叽叽喳喳,有说有笑。珂赛特的眼睛不时离开毛活,凄惨惨地望着她们玩。

爱?#22235;?#21644;阿兹玛都不望珂赛特。在她们看来,那?#23391;?#21482;是一条狗。这三个小姑娘的年龄合起来都还不到二十四岁,可是她们已经代表整个?#27515;?#31038;会了,一方面是羡慕,一方面是鄙?#21360;?/p>

德纳第姊妹俩的那个娃娃已经很?#22378;?#26087;,颜色也褪尽了,可是在珂赛特的眼里,却并?#28784;?#27492;而显得不可爱,珂赛特出世以来从来不曾有过一个娃娃,照每个孩子都懂得的说法,那就是她从来都不曾有过“一个真的娃娃”。

德纳第大娘原在那厅堂里走来走去,她忽?#29615;?#29616;珂赛特的思想开了小差,她没有专心工作,却在留意那两个正在玩耍的小姑娘。

“哈!这下子,你逃不了了吧!”她大声吼着说,“你是这样工作的!我去拿鞭子来教你工作,让我来。”

那个外来人,仍旧坐在椅子上,转过身来望?#35834;?#32435;第大娘。

“大嫂,”他带着笑容,不大敢开口似的说,“算了!您让她玩吧!”

这种愿望,要是出自一个在晚餐?#32972;?#36807;一盘羊?#21462;?#21917;过两?#31185;?#33796;酒、而没有“穷光蛋”模样的客人的口,也许还有商量余地,但是一个戴着那样一?#32622;?#23376;的人?#22434;?#34920;示一种希望,穿那样一件大衣的人而?#22434;?#34920;示一种意?#31119;?#36825;在德纳第大娘看来是不能容忍的。她气冲冲地说:

“她既要吃饭,就得干活。我不能白白养着她。”

“她到底是在干什么活?”那外来人接着说,说?#21543;?#35843;的柔和,恰和他那乞丐式的服装和脚夫式的肩膀形成一?#24544;?#24120;奇特的对?#21462;?/p>

德纳第大娘特别?#22303;常?#22238;答他说:

“她在打毛袜,这没错吧。我两个小女儿的毛袜,她们没有袜子,等于没有,马上就要赤着脚走路了。”

那个人望着珂赛特的两只红得可怜的脚,接着说:

“她还要多少时间才能打完这双袜子?”

“她至少还?#27809;?#19978;整整三四天,这个?#35010;就貳?rdquo;

“这双袜子打完了,可以值多少钱呢?”

德纳第大娘对他轻蔑地瞟了一眼。

“至少三十个苏。”

“为这双袜子我给您五个法郎①?#26032;穡?rdquo;那人接着说。

①每法郎合二十个苏。

“老天!”一个留心听着的车夫呵呵大笑说,“五个法郎!真是好价钱!五块钱!”

德纳第认为应当发言了。

“好的,先生,假使您高兴,这双袜子我们就折成五个法郎让给您。我们对客人总是尽量奉承的。”

“得立刻付钱。”德纳第大娘直截了当地说。

“?#34915;?#36825;双袜子,”那人说,他从口袋里掏出一个五法郎的钱,放在桌子上说,“我付现钱。”

接着,他转向珂赛特说:

“现在你的工作归我了。玩吧,我的孩子。”

那车夫见了那枚值五法郎的钱大受感动,他丢下酒杯走来看。

“这钱倒是真的呢!”他一面细看一面喊,“一个真正的后轮①!一点不假!”

①后轮,五法郎钱币的俗称。

德纳第大娘走过来,一声不响,把那钱揣进了?#40595;?/p>

德纳第大娘无话可说,她咬着?#32422;?#30340;嘴唇,满脸恨容。

珂赛特仍旧在发?#19969;?#22905;冒险问道:

“太太,是真的吗?我可以玩吗?”

“玩你的!”德纳第大娘?#31171;?#19968;声。

“谢谢,太太。”珂赛特说。

她嘴在谢德纳第大娘的同时,整个小心灵却在谢那陌生人。

德纳第重行开始喝酒。他婆娘在他耳边说:

“那个黄人?#28900;?#26159;个什么东西?”

“我见过许多百万富翁,”德纳第无限庄严地说,“是穿着这种大衣的。”

珂赛特已经放下了她的毛线活,但是没有从她那地?#38454;?#20986;来。珂赛特已经养成尽?#21487;?#21160;的习惯。她从她背后的一只盒子里取出几块破布和她?#21069;?#23567;铅刀。

爱?#22235;?#21644;阿兹玛一点没有注意到当时发生的事。她们刚完成了一件重要工作,她们捉住了那只猫。她?#21069;?#23043;娃丢在地上,爱?#22235;藎?#22823;姐,拿了许许多多红蓝破布去包缠那只猫,不管它叫也不管它辗转挣扎。她一面干着那种严肃艰苦的工作,一面用孩?#29992;?#37027;种娇柔可爱的妙语——就象?#23454;?#21452;翼上的光彩,想留也留不住——对她的小妹说:

“你?#30130;?#22969;妹,这个娃娃比那个好玩多了。它会动,它会叫,它是热的。你?#30130;?#22969;妹,我们拿它来玩。它做我的小宝宝。?#26131;?#19968;个阔太太。我来看你,而你就看着它。慢慢地你看见它的胡子,这会吓你一跳。接着你看见了它的耳朵、它的尾?#20572;?#36825;又吓你一跳。你就对?#23452;担?lsquo;唉!我的天主!’我就对你说:‘是呀,太太,我的小姑娘是这个样的。现在的小姑娘都是这个样的。’”

阿兹玛听着爱?#22235;?#35828;,感到津津有?#19969;?/p>

这时,那些喝酒的人唱起了一首淫歌,边唱边笑,天花板也?#24509;?#21160;了。德纳第从旁助兴,陪着他们一同唱。

雀鸟营?#29627;?#19981;择泥草,孩?#29992;亲?#29609;偶,?#37096;?#20197;用任何东西。和爱?#22235;蕁?#38463;兹玛包扎那小猫的同时,珂赛特也包扎了她的刀。包好以后,她把它平放在?#30452;?#19978;,轻轻歌唱,催它入睡。

娃娃是女孩童年时代一种最迫切的需要,同时也是一种最动人的本能。照?#32781;?#31359;衣,打扮,穿了又脱,脱了又穿,教?#36857;?#36731;轻责骂,摇它,抱它,哄它入睡,把一件东西想象成一个人,女性的未来全在这儿了。在一味?#23391;耄?#19968;味闲谈,一?#26007;?#23567;衣裳和小襁褓、小?#21476;?#21644;小短衫的岁月中,女孩长大成小姑娘,小姑娘长大成大姑娘,大姑娘又成了妇女。第一个孩子接替着最末一个娃娃。

一个没有娃娃的女孩和一个没有孩子的妇女几乎是同样痛苦的,而且也完全是不可能的。

因此珂赛特把她?#21069;?#20992;当成?#32422;?#30340;娃娃。

至于德纳第大娘,她朝着那“黄人”走来,她心里想:“我的丈夫说得对,这也许就是拉菲特先生。阔佬们常爱开玩笑。”

她走近前来,用肘支在他的桌子上。

“先生……”她说。

那人听到“先生”两字,便转过身来。德纳第大娘在这以前对他还只称“汉子”或“老头儿”。

“您想想吧,先生,”她装出一副?#20154;?#21407;先那?#20013;?#27178;模样更使人受不了的巴结样子往下说,“我很愿意让那孩子玩,?#20063;?#19981;反对,而且?#26082;?#29609;一次也没有什么不好,因为您为人慷慨。

您想,她什么也没?#23567;?#22905;就得干活。”

“她难道不是您的吗,那孩子?”那人问。

“呵,我的天主,不是我的,先生!那是个穷苦人家的娃娃,我们为了做好事随便收来的。是个蠢孩子。她的?#28304;?#37324;?#27426;?#26377;水。她的?#28304;?#37027;么大,您看得出来。我们尽我们的力量帮助她,我们并不是?#26143;?#30340;人。我们写过?#29275;?#23492;到她家乡去,没有用,六个月过去了,再也没有回信来。我想她妈?#27426;?#27515;了。”

“啊!”那人说,他又回到他的梦境中去了。

“她妈也是个没出息的东西,”德纳第大娘又补上一句,“她?#28796;?#20102;?#32422;?#30340;孩子。”

在他们谈话的整个过程中,珂赛特,?#23391;?#21463;到一种本能的暗示,知道别人正在谈论她的事,她的眼睛便没有离开过德纳第大娘。她似懂非懂地听着,她?#26082;灰?#21548;到了几个字。

那时,所有的酒客?#23478;?#26377;了七八分醉意,都反复唱着猥亵的歌曲,兴致越来越高。他们唱的是一首趣味高级、有圣母圣?#21491;?#31267;名字在内的风流曲调。德纳第大娘?#19981;?#21040;他们中间狂笑去了。珂赛特待在桌子下面,呆呆地望着火,眼珠反映着火光,她又把她先头做好的那个小包抱在怀里,左右摇摆,并且一面摇,一面低声唱道:“我的母亲死了!我的母亲死了!我的母亲死了!”

通过女主人的再三?#20843;担?#37027;个黄人,“那个百万富翁”,终于同意吃?#27426;?#26202;饭。

“先生想吃点什么?”

“面包和?#34923;摇?rdquo;那人说。

“肯定是个穷鬼。”德纳第大娘心里想。

那些醉汉一直在唱他们的歌,珂赛特,在那桌子底下,也唱着她的。

珂赛特忽然不唱了。她刚才回转头,一下发现了小德纳第的那个娃娃,先头她们在玩猫时,把它?#28796;?#22312;那切菜桌子旁边了。

于是她放下?#21069;?#24067;包的小刀,她对?#21069;?#23567;?#23545;?#26469;就不大满意,接着她慢慢移动眼珠,把那厅堂?#38393;?#26395;了一遍。德纳第大娘正在和她的丈夫谈话,数着零钱,?#22235;?#21644;兹玛在玩猫,客人们也都在吃,喝,歌唱,谁也没有注意她。她的机会难得。她?#23391;?#22836;和手从桌子底下爬出来,再张望一遍,知道没有人监视她,便连忙溜到那娃娃旁边,一手抓了过来。一会儿过后,她又回到她原来的位置,坐着?#27426;?#21482;不过转了方向,好让她怀里的那个娃娃隐在黑影?#23567;?#25242;弄娃娃的幸福对她来说,确是绝无仅有的,所以一?#26412;垢?#21040;极强烈的陶醉。

除了那个慢慢吃着素饭的客人以外,谁也没有看见她。

那种欢乐?#26377;?#20102;将近一刻钟。

但是,尽管珂赛特十分注意,她却没有发现那娃娃有只脚“现了形”,壁炉里的火光早已把它照得雪亮了。那只突出在黑?#24052;?#38754;显得耀眼的粉红脚,突?#28784;?#36215;了阿兹玛的注意,她向爱?#22235;?#35828;:“你?#30130;?#22992;!”

那两个小姑娘呆住了,为之骇然。珂赛特?#22434;叶?#37027;娃娃!

爱?#22235;?#31435;起来,仍旧抱着猫,走到她母亲身旁去扯她的裙子。

“?#28784;常?rdquo;她母亲说,“你又来找我干什么?”

“妈,”那孩子说,“你?#22369;錚?rdquo;

同时她用?#31181;?#30528;珂赛特。

珂赛特完全浸沉在那种?#21152;兴?#24341;起的心醉神迷的状态中,什么?#37096;?#19981;见,什么也听不见了。

从德纳第大娘?#25104;?#34920;现出来的是那?#32622;?#30693;无事却又大惊小怪、使妇女立即转为恶魔的特别表情。

一次,她那受过创伤的自尊心使她更加无法?#31181;譜约?#30340;愤怒了。珂赛特行为失检,珂赛特亵渎了“小姐们”的娃娃。

俄罗斯女?#22763;?#35265;农奴偷试皇太子的大蓝佩带,也不见?#27809;?#26377;另外一副面?#20303;?/p>

她?#31171;?#19968;声,声音完全?#29615;?#24594;梗塞住了:

“珂赛特!”

珂赛特吓了一跳,以为地塌下去了。她转回头。

“珂赛特!”德纳第大娘又叫了一声。

珂赛特把那娃娃轻轻放在地上,神情虔敬而沮丧。她的眼睛仍旧望着它,她叉起双手,并且,对那样年纪的孩子来说也真使人寒心,她还叉着双手的?#31181;?#25303;来拗去,这之后,她哭起来了,她在那一整天里受到的折磨,如树林里跑进跑出,水桶的重压,丢了的钱,打到身边的皮鞭,甚至从德纳第大娘口中听到的那些伤心话,这些都不曾使她哭出来,现在她却伤心地痛哭起来了。

这时,那陌生客人立起来了。

“什么事?”他问德纳第大娘。

“您瞧不见吗?”德纳第大娘指着那躺在珂赛特脚旁的罪证说。

“那又怎么样呢?”那人又问。

“这贱?#23601;罰?rdquo;德纳第大娘回答说,“好大胆,她动了孩?#29992;?#30340;娃娃!”

“为了这一点事就要大叫大?#25314;?rdquo;那个人说,“她玩了那娃娃又怎么样呢?”

“她用她那脏手臭手碰了它!”德纳第大娘紧接着说。

这时,珂赛特哭得更悲伤了。

“不许哭!”德纳第大娘大吼一声。

那人?#32972;?#21040;临街的大门边,开了门,出去了。

他刚出去,德纳第大娘趁他不在,对准桌子底下狠狠地给了珂赛特一脚尖,踢得那孩子连声惨?#23567;?/p>

大门又开了,那人也回来了,双手捧着我们先头谈过的、全村小把戏都?#25226;?#20102;一整天的那个仙女似的娃娃,把它立在珂赛特的面前,说:

“你的,这给你。”

那?#27515;?#21040;店里已一个多钟头了,当他独坐深思时,他也许从那餐厅的玻璃窗里早?#35328;悸?#26395;见窗外的那家灯烛辉煌的玩具店。

珂赛特抬起眼睛,看见那人带来的那个娃娃,就?#23391;?#30475;见他捧?#30424;?#38451;向她走来似的,她听见了那从来不曾听见过的话:“这给你。”她望望他,又望望那娃娃,她随即慢慢往后?#32781;?#32039;紧缩到桌子底下墙角里躲起来。

她不再哭,也不再叫,?#36335;?#20063;不?#20197;?#21628;吸。

德纳第大娘、爱?#22235;蕁?#38463;兹玛都象木头人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下来。整个店寂静无声。

德纳第大娘一点也?#27426;?#19968;声也不响,心里又开始猜想起来:“这老头儿?#28900;?#26159;个什么人?是个穷人还是个百万富翁?也许两样都是,就是说,是个贼。”

她丈夫德纳第的?#25104;?#36215;了一种富有表现力的皱?#30130;?#37027;种皱?#30130;?#27599;当主宰一个人的那种本能凭它全部的?#30452;?#34920;现出来时,就会显示在那个人的面孔上。那客店老板反反复复地仔细端详那玩偶和那客人,他?#36335;?#26159;在嗅那人,嗅到了一袋银子似的。那不过是一刹那间的事。他走近他女人的身边,低声对她说:

“那玩意儿至少值三十法郎。傻事干不得。快低声下气好好伺候他。”

?#20260;?#30340;性格和天真的性格有一共同点,两者都没有过?#23665;?#27573;。

“怎么哪,珂赛特!你怎么还不来拿你的娃娃?”德纳第大娘说,她极力想让说话的声音显得柔和,其?#30340;?#22768;音里充满了?#32654;?#22919;人的又酸又甜的滋?#19969;?/p>

珂赛特,半信半疑。从她那洞里钻了出来。

“我的小珂赛特,”德纳第老板也带着一种不胜怜爱的神气跟着说,“这位先生给你一个娃娃。快来拿。它是你的。”

珂赛特怀着?#24535;?#30340;?#37027;?#26395;着那美妙的玩偶。她?#25104;?#36824;满是眼泪,但是她的眼睛,犹如拂晓的天空,已开始显出欢乐奇异的曙光。她当时的感受?#36335;?#26159;突然听见有人告诉她:“小宝贝,你是法兰西的王后。”

她?#36335;?#35273;得,万一她碰一下那娃娃,那就会打?#20303;?/p>

那种想法在?#27426;?#31243;度上是正确的,因为她认为德纳第大娘会骂她,并?#19968;?#25171;她。

可是诱惑力占了上风。她终于走了过来,侧转头,战战兢兢地向?#35834;?#32435;第大娘细声说:

“我可?#38405;?#21527;,太太?”

任何语言都无法形容那?#38047;?#20260;心、又害怕、又快乐的神情。

“当然可以,”德纳第大娘说,“那是你的。这位先生已经把它送给你了。”

“真的吗,先生?”珂赛特又问,“是真的吗?是给我的吗,这娘娘?”

那个外来的客人?#23391;?#24525;着满眶的眼泪,他?#36335;?#24050;被感动到一张嘴便不能不哭的程?#21462;?#20182;对珂赛特点了点头,拿着那“娘娘”的手送到她的小手里。

珂赛特连忙把手缩回去,?#23391;?#37027;“娘娘”的手烫了她似的,她望?#35834;?#19978;?#27426;?#25105;们得补充一句,那时她还把舌头伸得老长。她突然扭转身子,心花怒?#35834;?#25265;着那娃娃。

“我?#20852;?#20570;卡特琳。”她说。

珂赛特的破?#23478;?#21644;那玩偶的?#30475;?#20197;及鲜艳的粉红罗衫互相接触,互相偎傍,那确是一种奇观。

“太太,”她又说,“我可以把它放在椅子?#19979;穡?rdquo;

“可以,我的孩子。”德纳第大娘回答。

现在轮到爱?#22235;?#21644;阿兹玛望着珂赛特眼红了。

珂赛特把卡特琳放在一张椅子上,?#32422;?#23545;着它坐在地上,一点也?#27426;?#20063;不说话,?#28784;?#24515;赞叹?#25226;觥?/p>

“你玩嘛,珂赛特。”那陌生人说。

“呵!我是在玩?#20581;?rdquo;那孩子回答。

这个素不相?#19969;⒑孟?#26159;上苍派来看珂赛特的外来人,这时已是德纳第大娘在世上最恨的人了。可是总得?#31181;?#20303;?#32422;骸?#23613;管她已养成习惯来模仿她丈夫的一举?#27426;?#26469;隐藏?#32422;?#30340;真实情感,不过当时的那种激动却不是她所能忍受得了的。她赶忙?#20852;?#30340;两个女儿去睡,随?#20174;?#35831;那黄人 “?#24066;?rdquo;她把珂赛特也送去睡。“她今天已经很累了。”她还慈?#26438;?#30340;加上那么一句。珂赛特双?#30452;?#30528;卡特琳走去睡了。

德纳第大娘不时走到厅的那?#27426;?#22905;丈夫待的地方,让“她的灵魂减轻负担”,她这样说。她和她丈夫交谈了几句,由于谈话的内容?#27973;?#21051;毒,因而她不敢大声说出。

“这老畜生!他肚里?#28900;?#24576;着什么鬼胎?#39063;?#21040;这儿来打搅我们!要那小怪物玩!给她娃娃!把一个四十法郎的娃娃送给一个我情愿卖四十个苏的小母狗!再过一会儿,他就会象对待贝里公爵夫人那样称她‘陛下’了!这合情理吗?难道他疯了,那老妖精?”

“为什么吗?很简单,”德纳第回答说,“?#28784;?#20182;高兴!你呢,你高兴要那孩子干活,他呢,他高兴要她玩。他有那种权利。一个客人,?#28784;?#20182;付钱,什么事都可以做。假使那老头儿是个慈善家,那和你有什么相干?假使他是个?#20498;希?#37027;也不关你事。他?#26143;?#20320;何必多管闲事?”

家主公的?#24895;潰?#23458;店老板的推论,两者都不容反驳。

那人一手托腮,弯着胳?#29627;?#38752;在桌上,恢复了那种想心事的姿态。所有看他的客人,商贩们和车夫们,都彼此分散开,也不再歌唱了。大家都怀着?#27425;?#30340;?#37027;?#20174;远处望着他。这个怪人,衣服穿得这么破旧,?#21491;麓?#37324;摸出“后轮”来却又这?#27492;?#20415;,拿着又高又大的娃娃随意送给一个穿木鞋的邋遢小姑娘,这?#27426;?#26159;个值?#20204;张濉?#19981;能乱惹的人了。

好几个钟点过去了。夜半弥撒已经结束,夜宴?#24808;?#25955;了,酒客们都走了,店门也关了,厅里冷清清的,火也熄了,那外来人却一直坐在原处,姿势也没有?#27169;?#21482;有时替?#28784;?#19979;那只托腮的手。如是而已。?#28304;?#29634;赛特走后,他一句话也没有说。惟有德纳第夫妇俩,由于礼貌和好奇,还都留在厅里。“他打算就这样过夜吗?”德纳第大娘咬着牙说。夜里两点钟敲过了,她支持不住,便对丈夫说:“我要去睡了。随你拿他怎?#31383;臁?rdquo;她丈夫坐在厅角上的一张桌子边,?#35745;?#19968;支烛,开始读《法兰西?#26102;ā貳?/p>

这样又足足过了一个钟头。客店大老板把那份《法兰西?#26102;ā分?#23569;念了三遍,从那?#40644;?#30340;年月日直到印刷厂的名称全念到了。那位陌生客人还是坐着?#27426;?/p>

德纳第扭动身体,?#20154;裕绿担?#25226;椅子弄得嘎嘎响。那个人仍丝毫?#27426;?ldquo;他睡着了吗?”德纳第心里想。他并没有睡,可是什么也不能惊醒他。

最后,德纳第脱下他的软帽,轻轻走过去,壮起胆?#20811;担?/p>

“先生不想去安息吗?”

他觉得,如果说“不去睡觉”会有些?#20166;唬?#20063;过于亲密。“安息”要来得文雅些,并且带有敬意。那两个字还有一种微妙?#19978;?#30340;效果,可以使他在第二天早晨扩大?#35828;?#19978;的数字。一间“睡觉”的屋子值二十个苏,一间“安息”的屋子却值二十法郎。

“对!”那陌生客人说,“您说得有理。您的马棚在哪儿?”

“先生,”德纳第笑了笑说,“我领先生去。”

他端了那支烛,那个人也拿起了他的包袱和棍子,德纳第把他领到第一层楼上的一间屋子里,这屋子华丽到出奇,一色?#19968;?#24515;木家具,一张高架?#29627;?#32418;布帷。

“这怎?#27492;担?rdquo;那客人问。

“这是我们?#32422;?#32467;婚时的新房,”客店老板说,“我们现在住另外一间屋子,我的内人和我。一年里,我们在这屋子里住不上三四回。”

“?#19994;?#35273;得马棚?#24808;?#26679;。”那人直率地说。

德纳第只?#30333;?#27809;有听见这句不大客气的话。

他把陈设在壁炉上的一对全新白蜡烛点起来。炉膛里也?#35745;?#20102;一炉?#27809;稹?/p>

壁炉上有个玻璃罩,罩里有?#27426;?#22899;人的银?#30733;?#33457;帽。

“这又是什么?”那陌生人问。

“先生,”德纳第说,“这是我内人做新娘时戴的帽子。”

客人望着那东西,神气?#36335;?#26159;要说:“真想不到这怪物也当过处女!”

德纳第说的其实是假话。他当初把那所?#21697;?#23376;租来开客店时,这间屋子便是这样布置好了的,他买了这些家具,也保存了这簇橙花,认为这东西可以替“他的内人”增添光彩,可以替他的家庭,正如英国人所说“光耀门楣”。

客人回转头,主人已不在了。德纳第?#37027;?#22320;溜走了,不敢和他道晚?#29627;?#20182;不愿以一种不恭敬的亲切态度去对待他早已准备要在明天早晨?#28504;?#25970;诈一番的人。

客店老板回到了他的卧室。他的女人已睡在?#37319;希?#20294;是还醒着。她听见丈夫的脚步声,转过身来对他说:

“你知道我明天?#27426;?#35201;把珂赛特撵出大门。”

德纳第冷冰冰地回答:

“你忙什么!”

他们没有再谈其他的话,几分钟过后,他们的烛也灭了。

至于那客人,他已把他的棍子和包袱放在屋角里。主人出去以后,他便坐在一张围椅里,又想了一回心事。随后,他脱掉鞋子,端起一支烛,?#24471;?#21478;一支,?#29942;?#38376;,走出屋子,四面张望,?#23391;?#35201;找什么。他穿过一条过道,走到楼梯口。在那地方,他听见一阵极其微弱而又甜蜜的声音,?#23391;?#26159;一个孩子的鼾声。他顺着那声音走去,看见在楼梯下有一间三?#20999;?#30340;小屋子,其实就是楼梯本身构成的。不是旁的,只是楼梯底下的空处。那里满是旧筐篮、破瓶罐、?#39029;?#21644;蜘蛛网,还有一张?#29627;?#25152;谓?#29627;?#21482;不过是一条露出了草的草褥和一条露出草褥的破被。绝没有垫单。并且是铺在?#38454;?#22320;上的。珂赛特正睡在那?#37319;稀?/p>

这人走近前去,望着她。

珂赛特睡得正酣。她是和衣睡的。冬天她不脱衣,可以少冷一点。

她抱着那个在黑暗中睁圆着两只亮眼睛的娃娃。她不时深深叹口气,?#23391;?#35201;醒似的,再把那娃娃紧紧地抱在怀里。在她床边,只有一只木鞋。

在珂赛特的那个黑洞附近,有一?#35753;牛?#38376;里是一间黑魆魆的大屋子。这外来人跨了进去。在屋子尽头,一扇玻璃门后露出一对白洁的小床。那?#21069;四?#21644;阿兹玛的床。小床后面有个没有挂?#39318;?#30340;柳条摇?#28023;?#21482;露出一半,睡在摇篮里的便是那个哭了一整夜的小男孩了。

外来人猜想这间屋?#21491;欢?#21644;德纳第夫妇的卧室相通,他正预备退出,忽然瞧见一个壁炉,那是客店中那种多少总有一点点火、看去却又使人感到特别冷的大壁炉。在这一个里却一点火也没有,连灰也没有,可是放在那里面的东西却引起了外来人的注意。那是两只孩?#29992;?#31359;的小鞋,式样大小却?#28784;?#26679;,那客人这才想起孩?#29992;?#30340;那种起?#26449;?#19981;可?#36857;?#20294;饶有风趣的习惯,每到圣诞节,他们就?#27426;?#35201;把?#32422;?#30340;一只鞋子放在壁炉里,好让他们的?#23391;?#22899;暗地里送些金碧辉煌的礼物给他们。爱?#22235;?#21644;阿兹玛都注意到了这件事,因而每个人都把?#32422;?#30340;一只鞋放在这壁炉里了。

客人弯下腰去。

仙女,就是说,她们的妈,已经来光顾过了,他看见在每只鞋里都放了一个美丽的、全新的、明亮晃眼值十个苏的钱。

客人立起来,正预备走,另外又看见一件东西,?#23545;?#22320;在炉膛的那只最黑暗的角落里。他留意看去,才认出是一只木鞋,一只最最?#33268;?#19981;堪、已经开裂满是?#23601;?#21644;干污泥的木鞋。这正是珂赛特的木鞋。珂赛特,尽管年年失望,却从不灰心,她仍充满那种令人感动的自信心,把她的这只木鞋也照样放在壁炉里。

一个从来就处处碰壁的孩子,居然还抱有希望,这种事确是?#28900;?#24863;人的。

在那木鞋里,什么也没?#23567;?/p>

那客人在?#32422;?#30340;背?#30446;?#34955;里摸了摸,弯下身去,在珂赛特的木鞋里放了一个金路易。

他溜回了?#32422;?#30340;屋子。

九、德纳第玩弄手法

第二天早晨,离天?#26519;?#23569;还有两个钟头,德纳第老板已经到了酒店的矮厅里,点起了一支烛,捏着一管笔,在桌子上替那穿黄大衣的客人编造?#35828;ァ?/p>

那妇人,立着,半弯着腰,望着他写。他们彼此都不吭声,一方面是深思熟虑,另一方面是一种虔敬?#37027;椋?#37027;是从?#27515;?#30340;?#33108;?#20013;诞生光大的。在那所房子里,只听见一种声音,就?#21069;?#28789;鸟扫楼梯的声音。

经过了足足一刻钟和几次涂改之后,德纳第编出了这样一张杰作:

一号房间贵客?#35828;?/p>

晚餐3法郎

房间10法郎

蜡烛5法郎

火炉4法郎

饭采1法郎

共计23法郎

饭菜写成了“饭采”。

“二十三法郎!”那妇人喊了出来,在她那兴奋的口吻中夹杂着怀疑的语气。

德纳第,和所有的大?#24080;?#23478;一样,并不感到满意。他说了一声:

“呸!”

那正是凯塞尔来①在维也纳会议上开列法国赔款清单时的口气。

①凯塞尔来(Costlereagh),英国政治家,反拿破仑联盟的中心人物。

“你开得对,德纳第先生,他的确应当出这么多,”那妇人叽叽?#31455;?#22320;说,心里正想着昨晚当着她两个女儿的面送给珂赛特的那个娃娃,“这是公道的,但是数目太大了。他不见得?#32454;丁?rdquo;

德纳第冷笑了一下,说道:

“他会付的。”

那种冷笑正说明自信心和?#39029;?#27966;头的最高表现,说出的话就得做到。那妇人一点不坚持?#32422;?#30340;意见。她开?#32423;?#25163;整理桌子,丈夫在厅里纵横来往地走动。过了一会儿,他又补上一句:

“?#19968;?#36275;足欠人家一千五百法郎呢,我!”

他走到壁炉角上,坐下来?#36214;?#25171;算,两只脚踏在热灰上。

“当真是!”那妇人跟着又说,“我今天要把珂赛特撵出大门,你忘了吗?#31354;?#22934;精!她那娃娃,她使我伤心透了!我宁?#26438;?#23233;给路易十八也不?#26438;?#22810;留一天在家里!”

德纳第点着他的烟斗,在连吸两口烟的空隙间回答说:

“你把这?#35828;?#20132;给那个人。”

他跟着就走出去了。

他刚走出厅堂门,那客人就进来了。

德纳第立即转身跟在他的后面走来,走到?#21069;?#24320;着的门口时,停了下来,立着?#27426;?#21482;让他女人看得见他。

那个穿黄大衣的人,手里捏着他的棍子和包袱。

“这么早就起来了!”德纳第大娘说,“难?#32769;?#29983;就要离开我们这里吗?”

她一面这样说,一面带着为难的样子,把那张?#35828;?#25343;在手里翻来复去,并用指?#28796;?#30528;它,折了又折。她那张横蛮的?#25104;?#38544;隐带有一种平日很少见的神情,胆怯和狐疑的神情。

拿这样一张?#35828;?#21435;送给一个显然是个地道的“穷鬼”的客人,在她看来,这是件为难的事。

客人?#23391;?#24515;里正想着旁的事,没有注意她似的。他回答说:

“是呀,大嫂,我就要走。”

“那么,”她说,“先生到孟费郿来就没有要办的事?”

“是的。?#34915;?#36807;此地,没有旁的事。”

“大嫂,”他又说,“我欠多少钱?”

德纳第大娘,一声不响,把那?#35828;?#36882;给他。

客人把那张纸打开,望着它,但是他的注意力显然是在别的地方。

“大嫂,”他接着说,“你们在孟费郿这地方生意还好吧?”

“就这样,先生,”德纳第大娘回答,她看见那客人并不发作,感到十分诧异。

她用一种缠绵悱恻的声调接着往下说:

“呵!先生,日子是过得够紧的了!在我们这种地方,很少有阔气人家!全是些小家小户,您知道。要是我们不间或遇到一些象先生您这样又慷慨?#38047;星?#30340;过?#25151;?#20154;的话!我们的开销又这么多。比方说,这小姑娘,她把我们的血都吸尽了。”

“哪个小姑娘?”

“还不就是那个小姑娘嘛,您知道!珂赛特!这里大家叫做百灵鸟的!”

“啊!”那人说。

她接下去说:

“多么傻,这些乡下人,替别人取这种小名!?#20852;?#20570;蝙蝠还差?#27426;啵?#22905;哪里象只百灵鸟。请您说说,先生,我们并不求人家布施,可是也不能老布施给旁人。营业?#20945;眨?#28040;费税,门?#20843;埃?#38468;加税!先生知道政府要起钱来是吓坏人的。再说,?#19968;?#26377;两个女儿,我。我用不着再养别人的孩子。”

那人接着说:

“要是有人肯替您带开呢?”他说这句话时,极力想使声音显得平常,但那声音仍然有些发?#19969;?/p>

“带开谁?珂赛特吗?”

“?#21069; ?rdquo;

店婆子的那张横蛮的红脸立刻显得?#25380;?#33394;舞,丑恶不堪。

“啊,先生!我的?#23391;?#29983;!把她领去吧,你留下她吧,带她走吧,抱她走吧,去加上白糖,配上蘑菇,?#20154;?#30340;血,吃她的肉吧,愿您得到慈悲的童贞圣母和天国所有一切圣人的保佑!”

“就这?#31383;臁?rdquo;

“当真?您带她走?”

“我带她走。”

“马上走?”

“马上走。您去把那孩子叫来。”

“珂赛特!”德纳第大娘大声喊。

“这会儿,”那人紧接着说,“我来付清我的账。是多少?”

他对那?#35828;?#26395;了一眼,不禁一惊。

“二十三个法郎!”

他望着那店婆又说了一遍:

“二十三个法郎?”

从重复这两句话的声调里,可以辨出惊叹号和疑问号的区别。

德纳第大娘对这一质问早已作好思想准备。她安?#21442;任?#22320;回答说:

“圣母,?#21069;。?#20808;生,是二十三个法郎。”

那外来客人把五枚值五法郎的钱放在桌上。

“请把那小姑娘找来。”

正在这时,德纳第走到厅堂的中央说:

“先生付二十六个?#31449;?#24471;。”

“二十六个苏!”那妇人喊道。

“房间二十个苏,”德纳第冷冰冰地接着说,“晚餐六个苏。至于小姑娘的问题,我得和这位先生谈几句。你走开一下,我的娘子。”

德纳第大娘的心里忽?#28784;渙粒路?#35265;到?#33108;?#20043;光一闪。她感到名角登台了,她一声不响,立即走了出去。

到只剩下他们两人时,德纳第端了一张椅子送给客人。客人坐下,德纳第立着,他?#25104;?#26174;出一?#27490;?#39535;良?#37202;?#30340;神情。

“先生,”他说,“是这样,我来向您说明。那孩子,我可疼她呢,我。”

那陌生人用眼睛盯着他说:

“哪个孩子?”

德纳第接着说:

“说来也真奇怪!真是舍不得。这是什么钱?#31354;?#20960;枚值一百个苏的钱,您请收回吧。我爱的是个女孩儿。”

“谁?”那陌生人问。

“哎,我们的这个小珂赛特嘛!您不是要把她带走吗?可是,说句老实话,我不能同意,这话一点不假,就象您是一位正人君?#21491;?#26679;。这孩子,如果走了,我要挂念的。我亲眼看着她从小长大的。她害我们花钱,那是实在的;她有许多缺点,那也是实在的;我们不是?#26143;?#20154;,那也是实在的;她一次病就让我付出了四百法郎的药钱,那也是实在的!但是人总得替慈悲的上帝做点事。这种东西既没有爹,也没?#26032;瑁?#25105;把她养大了。?#26131;?#20102;面包给她和?#39029;浴?#30340;的确确,我舍不得,这孩子。您懂吗,彼此有了?#26143;椋?#25105;是一个烂好人,我;道理?#23452;?#19981;清,我爱她,这孩子;我女人性子躁,可是她也爱她。您明白,她就?#23391;?#26159;我们?#32422;?#30340;孩?#21491;?#26679;。我需要她待在我家里叽叽喳喳地有说有笑。”

那陌生人一直用眼睛盯着他。他接着说:

“对不起,请原?#25314;?#20808;生,不见得有人肯把?#32422;?#30340;孩子随便送给一个过路人吧,我这话,能说不对吗?并且,您?#26143;?#20063;很象是个诚实人,我不说这对她是不是有好处,但总得搞清楚。您懂吗?假定我让她走,我割爱牺牲,我也希望能知道她去什么地方,我不?#20184;?#20102;以后就永远摸不着她的门儿。我希望能知道她是在谁的家里,好?#32972;?#21435;看看她,好让她知道她的好义父确是在那里照顾她。总而言之,有些事是行不通的。我连您贵?#25214;不?#19981;知道。您带着她走了,?#23452;担?lsquo;好,百灵鸟呢?#20811;?#21040;什么地方去了呢?’至少也总?#23391;?#30475;看一张什么马马虎虎的证件,一张小小的护照吧,什么都行!”

那陌生人一直用那种,不妨这样说,直看到心底的眼光注视着他,又用一种?#26519;?#22362;定的口吻对他说:

“德纳第先生,从巴黎来,才五法里,不会有人带护照的。假使我要带走珂赛特,我就?#27426;?#35201;带她走,干脆就是这样。您不会知道我的姓名,您不会知道我的住址,您也不会知道她将来住在什么地方,我的主意是她今生今世不再和您见面。我要把拴在她脚上的这根绳?#21491;坏读蕉希?#35753;她离开此地。这样?#22799;?#30340;意吗?#21827;谢?#26159;不行,您说。”

正?#23391;?#39764;鬼和妖怪已?#24189;?#20123;迹象上看出有个法力更大的神要出现一样,德纳第也了解到他遇到了一个?#27973;?#22362;强的对手。这?#23391;?#26159;种?#26412;酰?#20182;凭他那种清晰和敏锐的机警,已经了解到这一点。从昨夜起,他尽管一面陪着那些车夫们一道喝酒,抽烟,唱下流歌曲,却没有一刻不在窥伺这陌生客人,没有一刻不象猫儿那样在注视着他,没有一刻不象数学家那样在算计他。他那样侦察,是为了想看出一个?#28900;梗?#21516;时也是由于?#32422;?#30340;兴趣和本能,而且?#23391;?#26159;被人买通?#27515;?#20570;这侦察工作似的。那个穿黄大氅的人的每一种姿势和每一个动作全都没有逃过他的眼睛。即使是在那个来历不明的人还没有对珂赛特那样明显表示关切的时候,德纳第就已识破了这一点。他早已察觉到这老年人的深沉的目光随时都回到那孩子身上。为什么这样关切?#31354;餼烤?#26159;个什么人?为什么,荷包里有那么多的钱,而衣服又穿得这样寒酸?他向?#32422;?#25552;出了这些问题,却得不出解答,所以感到愤懑。他在这些问题上揣测了一整夜。这不可能是珂赛特的父?#20303;?#38590;道是祖?#21103;?#21527;?那么,又为什么不立?#27492;?#26126;?#32422;?#30340;来历呢?当我们有一种权利,我们总要表现出来。这人对珂赛特显然是没有什么权利的。那么,这又是怎么回事呢?德纳第迷失在种种假设中了。他感到了一切,但是什么?#37096;?#19981;清楚。不管怎样,他在和那人进行谈话时,他深信在这一切里有?#32622;?#23494;,?#37319;?#20449;这个人不能不深自隐讳,因而他感到?#32422;?#27668;?#24120;?#21487;是当他听了这陌生人的那种干脆坚定的回答,看见这神秘的人物竟会神秘到如此单纯的时候,却又感到气馁。他在一瞬间就权衡了这一?#23567;?#24503;纳第原是那样一个能一眼认清?#38382;?#30340;人。他估计这已是单刀直入的时候了,他正象那些独具慧眼当机立断的伟大将领一样,在这关系成败的重要时刻,突然揭开了他的?#30528;啤?/p>

“先生,”他说,“我非有一千五百法郎不可。”

那外来人从他衣服侧面的一只口袋里取出了一个黑色的旧皮夹,打开来,抽出三张银行钞?#20445;?#25918;在桌上。接着他把大?#31895;?#21387;在钞票上,对那店主人说:

“把珂赛特找来。”

在发生这些事时,珂赛特在干什么呢?

珂赛特在醒来时,便跑去?#23452;?#30340;木鞋。她在那里面找到了那个金?#25671;?#37027;不是一个拿破仑,而是王朝复辟时期的那种全新的、值二十金法郎的硬币,在这?#20013;?#24065;的面上,原来的桂冠已?#28784;?#26465;?#31456;?#22763;的小尾巴所替代了。珂赛特把眼睛?#37096;?#33457;了。她乐不可支,感到?#32422;?#36716;运了。她不知道金币是什么,她从来不曾见过,她赶忙把它藏在?#40595;?#37324;,?#23391;?#26159;偷来的一样。她同?#26412;?#24471;这确是属于她的,也猜得到这礼物是从什么地方来的,?#27426;?#22905;感受的是一种充满了恐怖的欢乐。她感到满意,?#32469;?#24863;到惊惶。富丽到如此程度,漂亮到如此程度的东西,在她看来,?#23391;?#37117;不是真实的。那娃娃使她害怕,这金币也使她害怕。她面对着这些富丽的东西胆战?#26408;?#24799;有那个陌生人,她不怕,正相反,她想到了他,?#26408;桶?#20102;。从昨晚起,在她那惊喜交集的?#37027;?#20013;,在她睡眠中,她那?#20857;?#30340;小?#28304;?#19968;直在想这个人?#23391;?#21448;老又穷,而且那样忧?#32781;?#20294;又那?#20174;星?#37027;么好。?#28304;?#22905;在树林里遇见了这位老人后,?#23391;?#22905;周围的一切全变了。珂赛特,她连空中小燕子能享受的快乐也不曾享受过,从来不知道什么叫做躲在母亲的?#30333;?#37324;和翅膀下。五年以来,就是说,从她记忆能够追忆的最远的岁月起,她是经常在哆嗦和战栗中过日子的。她经常赤身露体忍受着苦难中的刺骨的寒风,可是现在她?#36335;?#35273;得已经穿上了衣服。在过去,她的?#27597;?#21040;冷,现在感到温暖了。她对德纳第大娘已不那么害怕。她不再是孤零零的一个,还有另外一个和她在一道了。

她赶快去做她每天早晨的工作。她身上的那枚路易是放在围裙袋里的,也就是昨晚遗失那枚值十五个苏的口袋,这东西使她心慌意乱。她不敢去摸它,但是她不时去看它,每次都得看上五分钟,而?#19968;垢?#35828;,在看时,她还老伸出舌头。她扫扫楼梯,又停下来,立着?#27426;?#25226;她的扫帚和整个宇宙全忘了,一心只看着那颗在她?#40595;?#24213;里发光的星星。

德纳第大娘找着她时,她正在再一次享受她的这种眼福。

她奉了丈夫之命走去?#23452;?#35828;也奇怪,她没?#26143;?#22905;吃巴掌,也没有对她咒骂。

“珂赛特,”她几乎是轻轻地说,“快来。”

过一会儿,珂赛特进了?#21069;?#21381;。

这外来人拿起他带来的那个包袱,解开了结子。包里有一件小毛料衣、一条围裙、一件毛布衫、一条短裙、一条披肩、长统毛袜、皮鞋,一套八岁小姑娘的全身服装,全是黑色的。

“我的孩子,”那人说,“把这拿去赶快穿起来。”

天渐渐亮了,孟费郿的?#29992;瘢?#26377;些已经开始开大门了,他们在巴黎街上看见一个穿着破旧衣服的汉子,牵着一个全身孝服,怀里抱着一个粉红大娃娃的小姑娘,他们正朝着利弗里那面走。

那正是我们所谈的这个人和珂赛特。

谁也不认识这个人,珂赛特已经脱去了破衣烂衫,很多人也没有认出她来。

珂赛特走了。跟着谁走?#20811;?#33707;名其妙。去什么地方?#20811;?#20063;不知道。她所能认识到的一切,就是她已把德纳第客店丢在她后面了。谁也不曾想到向她告别,她也不曾想到要向谁告别。她离开了那个她?#26149;?#30340;、同时也?#26149;?#22905;的那一家。可怜的小人儿,她的心,直到现在,从来就是被?#25346;?#30528;的!

珂赛特一本正经地往前走,她睁开一双大眼睛望着天空。她已把她的那枚路易放在她新围裙的口袋里了。她不时低着头去看它一眼,接着又看看这个老人。她有一种想法,?#36335;?#35273;得?#32422;?#26159;在慈悲上帝的身旁。

十、弄巧成拙

德纳第大娘,和往常一样,让她丈夫作主。她一心?#21364;?#22823;事发生。那人和珂赛特走了以后,又足足过了一刻钟德纳第才把她引到一边,拿出那一千五百法郎给她看。

“就这!”她说。

?#28304;?#20182;们开始组织家庭以来,敢向?#39029;?#37319;取批评行动她这还是第一次。

这一挑唆起了作用。

“的确,你说得对,”他说,“我是个?#24247;啊?#21435;把我的帽子拿来。”

他把那三张银行钞?#38381;?#22909;,插在?#40595;?#24213;里,匆匆忙忙出了大门,但是他搞错了方向,出门后转向右边。他向几个邻居打听以后,才摸清路线,有人看见百灵鸟和那人朝着利弗里方面走去。他接受了这些人的指点,一面迈着大步向前走,一面在自言自语。

“这人虽然穿件黄衣,却显然是个百万富翁,而我,竟是个畜生。他起先给了二十个苏,接着又给了五法郎,接着又是五十法郎,接着又是一千五百法郎,全不在乎。他也许还会给一万五千法郎。我?#27426;?#35201;追上他。”

还有那事先替小姑娘准备好的衣包,这一切都很奇怪,这里?#27426;?#26377;许多秘密。我们抓住秘密就不该?#28504;傘S星?#20154;的隐情是浸满金汁的海绵,应当知道怎样来挤它。所有这些想法都在他的脑子里回旋。“我是个畜生。”他说。

出了孟费郿,到了向利弗里去的那条公路的岔?#25151;冢?#20154;们便能见到那条公路在高原上一直延伸到很远的地方。他到了岔?#25151;冢?#20272;计?#27426;?#21487;以望见那人和小姑娘。他纵目望去,直到他眼力所及之处,可是什么也没看见。他再向旁人打听。这就耽误了时间。有些过路人告诉他,说他所找的那个人和孩?#21491;?#32463;走向加尼方面的树林里去了。他便朝那方向赶上去。他们原走在他的前面,但是孩子走得慢,而他呢,走得快。

并且这地方又是他很熟悉的。

他忽然停下来,拍着?#32422;?#30340;额头,?#23391;?#19968;个忘了什么极重要的东西想转身折回去取的人那样。

“我原该带着我的长枪来的!”他向?#32422;?#35828;。

德纳第原是那样一个具有双重性格的人,那种人有时会在我们中蒙混过去,混过去以后也不至于?#29615;?#29616;。有许多人便是那样半明半暗度过他们的一生。德纳第在安定平凡的环境中完全可以当一个——我们不说“是”一个——够得上称一声诚实的商人、好士绅那样的人。同时,在某种情况下,当某种动力触动他的隐藏的本性时,他也完全可以成为一个暴?#20581;?#36825;是一个具有魔性的小商人。撒旦?#26082;灰不?#36466;在德纳第过活的那所破屋的某个角落里并对这个丑恶的代表人物做着好梦的。

在踌躇了一会儿之后,他想:

“唔!他们也许已有足够的时间逃跑了!”

他继续赶他的路,快速向前?#36857;?#20960;乎是极有把握的样子,象一?#40644;?#21957;觉猎取鹧鸪的狐狸一样敏捷。

果然,当他已走过池塘,?#26377;贝?#37324;穿过美景大道右方的那一大片旷地,走到那条生着浅草、几乎环绕那个土丘而又延展到?#27426;?#20462;院的古渠的涵洞上的小径时,他忽然望见有顶帽子从?#24742;?#20013;露出来,对这顶帽子他早已提过多少疑问,那确是那人的帽子。那?#24742;?#24182;不高。德纳第认为那人和珂赛特都坐在那里。他望不见那孩子,因为她小,可是他望见了那玩偶的头。

德纳第没有搞错。那人确坐在那里,好让珂赛特休息一下。客店老板绕过那堆?#24742;В?#31361;然出现在他寻找的那两个人的眼前。

“对不起,请原?#25314;?#20808;生,”他一面喘着气,一面说,“这是您的一千五百法郎。”

他这样说着,同时把那三张钞票伸向那陌生人。

那个人抬起眼睛。

“这是什么意思?”

德纳第恭恭敬敬地回答:

“先生,这意思就是说我要把珂赛特带回去。”

珂赛特浑身战栗,紧靠在老人怀里。

他呢,他的眼光直射到德纳第的眼睛底里,一字?#27426;?#22320;回答:

“你——要——把——珂赛特——带——回——去?”

“是的,先生,我要把她带回去。我来告诉您。我考虑过了。事实上,我没有把她送给您的权利。我是一个诚实人,您知道。这小姑娘不是我的,是她妈的。她妈把她托付给我,我只能把她交还给她的妈。您会对?#23452;担?lsquo;可是她妈死了。’好。在这种情况下,我就只能把这孩子交给这样一个人,一个带着一封经她母亲签了字的?#29275;?#20449;里还得说明要我把孩子交给他的人。这是?#36828;?#26131;见的。”

这人,不回答,把手伸到?#40595;?#37324;,德纳第又瞧见那个装钞票的皮夹出现在他眼前。

客店老板乐?#27809;?#36523;酥软。

“好了!”他心里想,“站稳脚。他要来腐?#27425;?#20102;!”

那陌生人在打开皮夹以前,先向?#38393;?#26395;了一望。那地方是绝对荒凉的。树林里和山谷里都不见一个人影。那人打开皮夹,可是他从那里抽出来的,不是德纳第所期望的那一叠钞?#20445;?#32780;是一张简单的小纸,他把那张纸整个儿打开来,送给客店老板看,并?#23452;担?/p>

“您说得有理。念吧。”

德纳第拿了那张纸,念道:

德纳第先生:

请将珂赛特交来人。一切零星债款,我负责偿还。此颂大?#30149;?/p>

?#32426;?/p>

滨海蒙特勒?#31890;?#19968;八二三年三月二十五日

“您认得这签字吧?”那人又说。

那确是?#32426;?#30340;签字。德纳第也认清了。

没有什么可以反驳的了。他感到?#34903;?#24378;烈的恚恨,恨?#32422;?#24517;须?#29260;?#21407;先期望的腐蚀,又恨?#32422;罕换?#36133;。那人又说:

“您可以把这张纸留下,好?#23545;?#20219;。”

德纳第向后退却,?#36335;?#21364;不乱。

“这签字摹仿?#23391;?#24403;好,”他咬紧牙?#20855;?#30528;,“不过,让它去吧!”

接着,他试图作一次无望的挣扎。

“先生,”他说,“这很好。您既然就是来人。但是那‘一切零星债款’得照付给我。这?#25910;?#19981;少呢。”

那个人立起来了,他一面用中指弹去他那已磨损的衣袖上的?#39029;荊?#19968;面说:

“德纳第先生,她母亲在一?#36335;?#35745;算过欠您一百二十法郎,您在二月中?#27597;?#22905;一张五百法郎的?#35828;ィ?#24744;在二月底收到了三百法郎,三月初又收到三百法郎。此后又讲定数目,十五法郎一月,这样又过了九个月,共计一百三十五法郎。您从前多收了一百法郎,我们只欠您三十五法郎的?#24425;?#21018;才我给了您一千五百法郎。”①德纳第感受到的,正和豺狼感到?#32422;?#24050;被捕兽机的钢牙咬住钳住时的感受一样。

“这人?#28900;?#26159;个什么鬼东西?”他心里想。

他和豺狼一样行动起来。他把身体?#27426;丁?#20182;曾用蛮干的办法得到过一次成功。

这次,他把恭敬的样子丢在一边了,斩钉截铁地说:“无——名——无——姓的先生,我?#27426;?#35201;领回珂赛特,除非您再给我一千埃居②。”

①此处数字和前面叙述?#32426;?#36973;难时?#25151;?#25968;字不完全相符,原文如此,照译。

②埃居(écu),法国古钱币名,因种类较多,?#25910;?#21512;的价值?#28784;弧?/p>

这陌生人心平气和地说:

“来,珂赛特。”

他用左手牵着珂赛特,用右手从地上拾起他的那根棍棒。

德纳第望着那根粗壮无比的棍棒和那?#40644;?#33618;凉的地方。

那人带着珂赛特深入到林中去了,把那呆若木鸡的客店老板丢在一边。

正当他们越走越远时,德纳第一直望着他那两只稍微有点?#35091;?#30340;宽肩膀和他的两个大拳头。

随后,他的眼睛折回到?#32422;?#36523;上,望着?#32422;?#30340;两条干胳膊和瘦手。“我的确太蠢了,”他想道,“我既然出来打猎,却?#32622;?#25226;我的那支长枪带来!”

可是这客店老板还不?#20064;?#20241;。

“就要知道他去什么地方。”他说。于是他?#23545;?#22320;跟着他们。他手里只捏着两件东西,一件是讽刺,?#32426;?#31614;了字的那张破纸,另一件?#21069;参浚?#37027;一千五百法郎。

那人领着珂赛特,朝着利弗里和邦迪的方向走去。他低着头,慢慢走,这姿态显示出他是在运用心思,并且感到悲伤。入冬以后,草木?#23478;?#20939;零,显得疏?#21097;?#22240;此德纳第虽然和他们相隔颇远,但不至于望不见他们。那个人不时回转头来,看看是否有人跟他。忽然,他瞧见了德纳第。他连忙领着珂赛特转进矮树丛里,一下子两人全不见了。“见鬼!”德纳第说。他加紧脚步往前追。

树丛的密?#32469;?#20351;他不得不走近他们。那人走到枝桠最密的地方,把身子转了过来。德纳第想藏到?#39654;?#37324;去也枉然,他没有办法不让他看见。那人带着一种戒备的神情望了他一眼,摇了摇头,再往前走。客店老板仍旧跟着他。突?#28784;?#19979;,那人又回转身来。他又瞧见了客店老板。他这一次看人的神气这样阴沉,以致德纳第认为“不便”再跟上去了。德纳第这才转身回家。

十一、九四三○号再次出现,珂赛特?#26082;挥?#24471;了它

冉阿让没有死。

他掉在海里时,应当说,他跳到海里去时,他已脱去了脚?#20572;?#36825;是我们已经知道的。他在水里迂回曲折地潜到了一?#20063;?#22312;港里的海船下面,海船旁又停着一只?#33633;?#20182;设法在那?#33633;?#37324;躲了起来,一直躲到傍晚。天黑以后,他又跳下水,泅向海岸,在离勃朗岬不远的地方上了?#19969;?#20182;又在那里搞到一身衣服,因为他身边并不缺钱。当时在巴拉基耶附近,有一家小酒店,经常替逃犯们供给服装,这是一种一本万利的特殊行当。这之后冉阿让和所有那些企?#32487;?#36991;法网和社会?#22346;?#30340;穷途末路的人一样,走上了一条隐蔽迂回的道路。他在博塞附近的普拉多地方找到了第一个藏身之所。随后,他朝着上阿尔?#20843;?#30465;布里昂松附近的大维拉尔走去,这是一?#32622;?#32034;前进提心吊胆的逃窜,象田鼠的地道似的,?#28900;?#26377;哪些岔路,谁也不知道。日后才有人发现,他的足迹曾到过安省的西弗利厄地方,也到过比利牛斯省的阿贡斯,在沙瓦依村附近的都美克山峡一带,又到过佩利格附近勃鲁尼的葛纳?#22681;?#22530;镇。他到了巴黎。我们刚才已看见他在孟费郿。

他到了巴黎。想要做的第一件事,便是替一个七八岁的小姑娘买一身丧服,再替?#32422;?#25214;个住处。办妥了这两件事以后他便到了孟费郿。

我们记得,他在第一次?#27833;?#20197;后曾在那地方,或在那地方附近,有过一次秘密的行动,警务机关在这方面也多少觉察到一些蛛丝马迹。

可是大家都认为他死了,因此更不容易看破他的秘密。他在巴黎?#26082;?#24471;到一?#35834;?#36733;此事的报?#20581;?#20063;就放了心,而且几乎安定下来了,?#23391;笞约喝?#26159;死了似的。

冉阿让把珂赛特从德纳第夫妇的魔爪中救出来以后,当天傍晚便回到巴黎。他带着孩子,打?#20260;?#20415;门进了城,当时天色刚黑。他在那里坐上一辆小马车到了天文台广场。他下了车,?#35835;?#36710;钱,便牵着珂赛特的手,两人在黑夜里一同穿过乌尔辛和冰窖附近的一些荒凉街道,朝着医院路走去。

这一天,对珂赛特来说,是一个奇怪而充满惊恐欢乐的日子,他们在人家的篱笆后面,吃了从荒僻地方的客店里买来的面包和?#34923;遙?#20182;们?#36824;?#22909;几次车子,他们徒步走了不少路,她并不叫苦,可是疲倦了,冉阿让也感觉到她越走到后来便越拉住他的手。他把她驮在?#25104;希?#29634;赛特,怀里一直抱着卡特?#30504;房?#22312;冉阿让的肩上,睡着了。

上一章 返回简介 返回列表 (可以用方向键翻页,回车键返回目?#36857;?a href="#" onclick="window.open('/e/member/fava/q/add.php?bookid=49&id=3249','','width=620,height=350,scrollbars=yes,top=200,left=280,resizable=yes');">加入书签
14年期尾平特肖规律